가난한 마음에 행복 있으리

밥 한 그릇의 행복 물 한 그릇의 기쁨 ㅣ 이철수의 나뭇잎 편지 7
이철수 지음 / 삼인 / 2004년 12월

밥 한 그릇의 행복, 물 한 그릇의 기쁨.

행복과 기쁨의 차이는 뭘까. 행복이 기쁨보다 훨씬 큰 것 같다. 기쁨이 좀 짧고 가볍고 일회적인 것이라면 행복은 더 길고 충만하고 오래가는 것 같은 어감을 가졌다. 길가다 돈을 십만 원쯤 주웠다면 좀 기쁘긴 하겠지만 그렇다고 행복하진 않으리라. 그걸 들고 노름판에 가는 사람은 기쁘게 가겠지만 행복하진 않겠지. 그걸 가지고 가족이 먹을 통닭 한 마리 튀기고 섰는 아주머니 마음은 행복할 수 있겠고...

이철수의 판화 엽서는 왠지 모를 울림을 준다.

그 묘한 울림은 가난한 마음에서 오는 울림이다. 비움에서 오는 울림 말이다. 나이를 먹었다고 벼슬이 아니다. 경험이 많다고 철학도 아니다. 그 나이에서 나오는 그 경험들이 뭔가를 가득 채워가려고 해서는 철학이 될 수 없다. 더 가벼워지려고 하고, 더 비우려고 해야 <생각있는> 사람이 된다.

이 엽서책은 좀 비싸다. 그래서 도서관에서 빌려 본 것을 참으로 다행스레 생각한다.

위에는 엽서가 나와 있고, 아래는 활자로 찍혀 있다. 나는 글자를 알아보기 어려운 몇 번 외에는 모두 그의 글자로 읽었다.

육필. 전에는 글자는 모두 육필이던 때가 있었다. 굳이 육필이란 말을 쓰지 않아도... 요즘은 거의 모든 것이 활자화 된다. 학교에서 그 사소한 공문들도 워드로 쳐서 문서화한다. 인간적이지 못한 일이다. 편지나 엽서를 보낸 지 얼마나 오래 됐는지 모르겠다. 이철수 책을 읽다 보니, 나도 연애편지 쓸 때처럼, 가슴 가득 행복을 안고 편지나 엽서를 써 보고 싶다. 육필로 말이다.

이젠 손글씨보다 편해진 타자질이 아닌, 또박또박 정성스레 적는 그 마음을 '행복'이라 말할 수 있음을 확인해 보고 싶다. 유치환의 '행복'을 떠올리는 책.

행복

                                      유치환

사랑하는 것은
사랑을 받느니 보다 행복하나니라
오늘도 나는
에머랄드빛 하늘이 환히 내다뵈는
우체국 창문 앞에 와서 너에게 편지를 쓴다.
행길을 향한 문으로 숱한 사람들이
제각기 한 가지씩 생각에 족한 얼굴로 와선
총총히 우표를 사고 전보지를 받고
먼 고향으로 또는 그리운 사람께로
슬프고 즐겁고 다정한 사연들을 보내나니.
세상의 고달픈 바람결에 시달리고 나부끼어
더욱더 의지삼고 피어 흥클어진
인정의 꽃밭에서
너와 나의 애틋한 연분도
한방울 연연한 진홍빛 양귀비 꽃인지도 모른다.
사랑하는 것은
사랑을 받느니 보다 행복하나니라.
오늘도 나는 너에게 편지를 쓰나니
그리운 이여 그러면 안녕 !
설령 이것이 이세상 마지막 인사가 될지라도
사랑하였으므로 나는 진정 행복하였네라