死生死生生... 아, 5.18

부디 나를 참이름으로 불러다오
틱낫한 지음, 이아무개 (이현주) 옮김 / 두레 / 2002년 9월

여러 생을 통하여
삶과 죽음이 있어서
나고 죽고 나고 죽는다.
살고 죽는다는 생각이
일어나는 순간
삶과 죽음이 거기에 있다.
살고 죽는다는 생각이
죽는 순간
참된 삶이 태어난다.

틱낫한 스님의 책 중에서 가장 뜨거운 책이다. 스님의 책은 보통 평온하고 고요하기 그지없는데, 이 책은 베트남 전쟁과 혼란의 시기에 뜨거운 입김들을 불어 넣은 책이므로 고요할 수가 없다.

인터넷으로 25년 전, 살육의 현장의 사진들을 바라보면 이십 년 전 뜨겁던 대학 생활이 되살아온다.
광주의 십자가는 매년 한반도를 달구었고, 그 범죄자를 단죄하는 데 실패한 나라는 아직도 혼란스럽다.

삶은 죽음과 대척점에 있는 것이 아니라, 삶과 죽음이 공존하는 것이다. 빛을 내며 타오르는 촛불이 방을 비추면서 길이를 짧게 하듯이... 그러나 그 초는 그 사실을 알 수 없듯이... 초가 줄어든다는 것은 사실은 사실이 아니라, 나의 사념일 뿐.

살고 죽는다는 생각, 모든 고통의 시작과 끝인 삶과 죽음의 두려움을 죽이는 순간, 참된 삶이 태어난다는 역리는 얼마나 간단하면서도 묘한 것이냐.