읽고 쓰는 게 행복했던 남자, 이윤기

조르바를 춤추게 하는 글쓰기 - 이윤기가 말하는 쓰고 옮긴다는 것
이윤기 지음 / 웅진지식하우스 / 2013년 10월

이윤기의 이 책은

이윤기가 생전에 썼던 '쓰기'에 관련된 글들을 묶은 책이다.

내가 제일 싫어하는 책의 하나가 잡문들을 모아 엮은 책이어서,

아무리 이윤기라지만, 글을 읽으면서 마음의 짜증을 좀 눌러야지~ 하고 시작했다.

뜻밖에 이윤기의 따님이 머리말을 붙였고,

간혹 이런저런 이야기가 겹치기 출연하는 일도 있지만,

이 책은 모아 엮은 칼럼집이란 약점에 비해,

글을 쓰는 일, 글을 옮기는 일, 생각을 넓히는 일에 대한 많은 재미와 배울점을 주는 책이어서,

기쁘게 읽었다.

이윤기를 소설가로서 기억하지는 못하지만,

그의 번역서들은 장미의 이름, 조르바 등으로 기억한다.

워낙 강렬한 책들이어서, 번역의 정도를 분별할 수 없지만, 그 문화를 접할 수 있는 기회를 준 그에게 감사할 일이다.

이 책에서 그의 '언어에 대한 관심'에 주목해서 본다면,

한 나라 안에서도 각기 달리 쓰이는 그 '언어라는 현상'을

그것도 다른 시대, 다른 문화권에서 쓰인 문학 작품을 번역하는 일은,

'인간이란 존재가 가진 애잔한 한계의식과 극복의지'- 에 대한 굉장한 투지가 없으면 할 수 없는 일이란 생각을 했다.

싱거운 소리를 애써서 옮길 필요는 없는 것이잖은가.

언어는 1:1로 세계를 번역해내는 것이 아니어서,

가장 쉬운 언니, 오빠, 누나, 형, 형님, 오라버니, 누님... 등의 언어를 브라더, 시스터로 번역할 수 없는 것처럼,

그 문화를 잘 이해하는 그 토박이 화자 외에는 번역을 통해 읽는 일은 맹인 코끼리 만지기와 비슷하다.

그렇지만 그 번역의 과정에 침입하여 애쓰는 사람이라면,

분명히 거기에 <인간 존재의 한계와 극복 의지>에 대한 무언가를 담고 있다고,

그 책은 그래서 우리가 이해할 수 있는 말로 유사하게라도 옮기고 싶다고, 애쓰는 마음이 우선해야 할 것이다.

아름다움의 끝, 끝의 아름다움은 무엇인지 묻기 위해 이 글을 쓰는 것이다.

나는 문학을 '좋은 대답'이라고는 생각하지 않는다.

'올바른 물음'이라고 생각하고 있을 뿐이다.(211)

그의 이런 의식이 그가 평생 문학 옆에서 골몰해온 과정을 씩씩하게 드러내는 이런 책이

묵묵히 소리쳐 외치는 목소리를 담게 한 것이라 생각한다.

고 박영한 선생의 딸이 '호헌철폐 독재 타도'를 듣고 '동원참치 살코기 캔'으로 번역했단다.

사람은 제 그릇 안에서 사고하게 마련이다.

애니팡 게임을 하다가 아내가 나한테 '하트'하나 보내라고 하는 소릴 들은 장모님,

'화토, 저 서랍장 맨 밑칸에 있어.'

남의 말을 제말처럼 부려 쓰는 일은, 특별한 능력이다.

분명, 다른 말로 된 것들 중에서도 <올바른 물음>이 담긴 책이 많을 것이다.

그것들을 미리 읽고 우리말로 옮기려 애쓰는 이들의 혜안을 따라 우리도 지혜로움의 대열에 동참할 수 있다면,

그 또한 읽고 쓰는 일 좋아하는 사람들의 호사다.

그런 의미에서 선생같은 이를 잃은 일은 참 애석한 노릇이다.

그리고 그런 의미에서 이런 책은 아쉬움 가득하면서 감사하게 읽게되는 책이다.

고쳐야할 곳...

21. 미당 未當... 未堂으로 고쳐야 한다.

244. 화이팅... 파이팅이 옳다.

306. 옛 어부가...어부의 한자가 틀렸다. 漁夫를 漁父로 고쳐야 옳다.