시여, 침을 뱉어라

김수영 전집 2 - 산문 ㅣ 김수영 전집 2
김수영 지음, 이영준 엮음 / 민음사 / 2018년 2월

김수영은 자유 그것 자체를 그것 자체로 노래하지 않는다.

그는 자유를 시적 이상으로 생각하고,

그것의 실현을 불가능케 하는 여건들에 대해 노래한다.

그의 시가 노래한다라고 쓰는 것은 옳지 않다.

그는 절규한다.(김현)

김수영의 시는 짧은 한국의 현대에서 우뚝하다.

그의 시는 다양한 모순의 얽힌 얼개를 잘 드는 칼로 썩둑, 잘라 보여준다.

자유에 대한 노래여서 절창이라기보다,

그의 시는 절규라는 김현의 평이 짜릿하다.

자유에는 어째서 피냄새가 나는지...

이런 것이 그의 절규다.

산문에서 최인훈의 '광장'이 이명준을 내세워,

'중립국', '중립국'만을 외치다 사북자리에서 뒤돌아

삶을 버리고 푸른 벌판 바다로 뛰어내리듯, 이 땅의 삶은 노래하기보다 절규하기에 가까웠다.

그러니, 시가 읊조리거나 노래하기보다,

침을 뱉듯, 강렬한 절규와 비평으로 두드러졌을 게다.

자유와 사랑의 동의어로서의 '혼란'의 향수가 문화의 세계에서

싹트고 있다는 것은,

그것이 아무리 미미한 징조에 불과한 것이라 하더라도 지극히 중대한 일이다.

그리고 이러한 문화의 본질적 근원을 발효시키는 누룩의 역할을 하는 것이 진정한 시의 임무.

시는 온몸으로, 바로 온몸을 밀고 나가는 것이다.

그것은 그림자를 의식하지 않는다.

그림자에조차 의지하지 않는다.

시의 형식은 내용에 의지하지 않고

그 내용은 형식에 의지하지 않는다.

시는 그림자에조차도 의지하지 않는다.

바로 그처럼 형식은 내용이 되고 내용은 형식이 된다.

시는 온몸으로,  바로 온몸을 밀고 나가는 것이다.(403, 시여, 침을 뱉어라 중)

가장 자유롭지 못했던 시대,

박정희의 독재 시대에 '혼란'의 이름으로 '자유'를 억압하지 말라~!고 외쳤던 시인이다.

시는 그리하여 온몸으로 밀고 나가며 써야 한다는 그의 시론은,

말이 아니라 절규요, 투쟁이었다.

그의 시작 노트에서는 시에 대한 고민들을 언어로 표현하였다.

시

행동을 위한 밑받침, 행동까지의 운산이며 상승,

7할의 고민과 3할의 시의 총화가 행동이다.

한 편의 시가 완성될 때, 그때는 3할의 비약이 기적적으로 이루어질 때인 동시에 회의의 구름이 가시고 태양처럼 해답이 나오고 행동이 나온다.

시는 미지의 정확성이며 후퇴없는 영광이다.(431)

시

아아, 행동에의 계시.

문갑을 닫을 때 뚜껑이 들어맞는 딸각 소리가 그대가 만드는 시 속에서 들렸다면

그 작품은 급제한 것이라는 의미의 말을 읽은 일이 있는데,

나의 딸각 소리는 역시 행동에의 계시다.

들어맞지 않던 행동의 열쇠가 열릴 때 나의 시는 완료되고

나의 시가 끝나는 순간은 행동의 계시를 완료한 순간이다.

이와 같이 나의 전진은 세계사의 전진과 보조를 같이 한다.(433)

그의 산문들을 읽고 있으면,

신문에 글을 싣고,

문인들끼리 글에 대한 이야기를 나누던 그 시절,

김수영은 시를 '온 몸'으로 밀고 나가는 시인인 만큼,

그의 시는 온 몸이 쑤실 정도로 치열하다.

한국의 분단 현장에 최인훈이 '광장'을 펼친 자리가 분명하고,

노동 문제에 조세희가 '굴뚝'에서 난쟁이들을 위해 작은 공을 쏘아올릴 때,

시에서는 김수영이 온몸을 '자유'를 노래한다.

그것이 김수영을 읽는 의미다.

김수영 "푸른 하늘은"


푸른 하늘을 제압(制壓)하는
노고지리가 자유로왔다고
부러워하던
어느 시인(詩人)의 말은 수정(修正)되어야 한다.

자유를 위해서
비상(飛翔)하여 본 일이 있는

사람이면 알지

노고지리가
무엇을 보고 노래하는가를
어째서 자유에는
피 냄새가 섞여 있는가를

혁명(革命)은 왜 고독한 것인가를

혁명은
왜 고독해야 하는 것인가를.