능소화로 남은 애증의 소설, 아주 오래된 농담

아주 오래된 농담
박완서 지음 / 실천문학사 / 2000년 10월

‘얘는, 그게 어떻게 거짓말이냐. 농담이지.'

'농담?'

'그래. 농담이지.

듣는 사람이나 하는 사람이나 다 거짓말인 줄 알면서도 들어서 즐거운 거. 그거 농담 아니니?'

나는 박완서의 단편 소설을 좋아한다. 그의 문체가 간결하면서도 조곤조곤 수다떠는 가벼움과 주절주절 신세한탄하는 쉽게 읽히는 그것이고 쫄깃쫄깃한 질감마저 가지고 있기 때문이다. 국어교과서에 실린 <그 여자네 집> 같은 작품이나, 그의 <꼴찌에게 보내는 갈채> 같은 수필류는 그의 문체를 좋아하게 해 주었다.

그의 단편은 좋아하는 반면, 그의 장편소설은 탐탁하게 여기지 않는다. 그는 거의 자전 소설에 가까운 글들로 시작해서, ‘논픽션의 한계를 픽션에서 극복한, 그래서 표현의 자유를 얻은’ 사실을 토로하기도 한 것으로 기억한다. 나는 <태극기 휘날리며> 투의 전쟁 이야기를 어려서 신물나게 먹었기 때문에 지금도 식상한 사람 중 하나다.

그런데, 이 소설은 소재가 특이하게도 의사, 돈, 가족 이런 거다. 이 소설을 읽은 나의 느낌은 한마디로 <생뚱맞음>, 그 자체였다.

요즘 한 개그 프로에서 유행어로 쓰이는 ‘생뚱맞다’의 뜻은 사전에 이렇게 적혀 있다.

생뚱맞다 ꃰ하는 행동이나 말이 상황에 맞지 아니하고 매우 엉뚱하다.

        ¶ 맞선 보는 자리에서 일부러 생뚱맞은 얘기를 해서 신부 될 여자를 골탕 먹이는 일 말예요.≪최일남, 숙부는 늑대≫                        [한컴사전 참고]

우리 사회에서 의사란 단어가 가지는 의미는 ‘부’, ‘중산층’, ‘권력’ 뭐, 이런 것 옆에 늘 있다. 영화 <우리 형>에서 일수놀이하는 엄마가 그토록 바라던 의사 아들처럼. 김정현의 소설, <아버지>에 나오는 그런 절친한 의사를 둔 사람은 드물 것이고... 그렇지만, 이 소설의 의사의 시점에서 소설을 서술하는 것은 그에게는 역부족인 듯 하다. 의술이나 인술, 고단함, 이런 것 보다는 늑대의 시간을 즐기는 일탈자, 아, 가끔은 아내와 현금을 두려워하는 개가 되기도 하는 초라한 존재다.

그리고, 왜 이 소설에서 재벌 같잖은 것들이 등장해서 재벌처럼 행세하는지... 그 의사놈의 형은 왜 10억을 쾌척하는지, 왜 저토록 박제화되어 생동감없는 소재들이 작가의 뇌리에 준거 집단으로 박혀 있는지... 그닥 설득력없는 느낌이다.

그리고, 가족 문제를 조곤조곤 이야기하는 건 박완서의 주특기다. 그런데, 여기서는 가정의 유대감이 느슨해지는 현상을 반영한 듯도 하면서, 오히려 재벌 집안과 의사, 졸부 형님의 등장으로 가정 해체 현상과 일탈을 제대로 형상화하지 못하는 우를 범하고 있다.

의사와 돈과 가족을 바라보는 작가의 시각에 '듣는 사람이나 하는 사람이나 거짓말인 줄 알면서도 들으면 즐거운' 그런 것이 아주 가벼운 농담으로 들릴 지는 몰라도, 의사는 너무 멀고, 돈은 나랑 인연이 없고, 가족은 그저 데면데면한 보통 독자들에게는 너무도 생뚱맞은 농담이 아닐까... 얼마 전에 시사 프로에 비윤리적인 의사와 비윤리적인 기자들이 등장했는데, 의사들의 변명을 사람들이 아주 싫어했던 사건을 봐도, 이게 농담으로 듣긴 어려운... 그런 느낌.

그러나, 그는 역시 단편 작가여서, <치킨 박>의 대목에서는 잠시 심금을 울리는 필력을 보이기도 하고, 이 작품의 전편을 휘감고도 남음이 있는 현금이, 처음부터 끝까지 등장하는 자본주의의 상징이 되어버린 현금(現金)과 낭만주의의 추억이 되어버린 현금(弦琴)의 거리감에도 불구하고 불타오를 듯한 능소화 이야기로 환상적 낙인을 찍어 버린다. 어린 시절 낙인과도 같은 시린 추억을 강렬한 주홍빛 시각적 이미지로 그린 데는 성공해서, 나는 인터넷 사이트에서 한참을 그 꽃을 슬라이드 쇼로 감상하고 말았다.

그는 역시 잘 쓰는 작가다. 그러나, 결국 이 소설을 읽고 난 느낌은, 이 작품을 왜 <조선일보>에 싣지 않고, <실천문학>에 실었는지... 이해가지 않는 거리만큼의 생뚱맞음이랄까...