분홍빛 책갈피가 매혹적인... 책

당신의 주말은 몇 개입니까
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2004년 9월

이 책에서 가장 맘에 드는 것은 분홍빛 책갈피다. 이 책을 접하고서야 왜 사람들은 늘 짙은 녹색의 끈을 책갈피로 생각하는 것일까? 하고 생각해 보았다. 예전에 세계 명작 류의 두툼한 책들을 보면 그 책갈피는 언제나 짙은 색이다.

이 책을 사시는 분들은 두고두고 후회하리라. 뾰족한 이야기가 없는 가벼운, 그야말로 표로롱 날아가 버리는 파랑새처럼 가벼운 이야기들이 가득한 책이니깐. 그렇다면, 이 책의 책갈피를 보시라. 얼마간 위안을 받을 수도 있지 않을까? 책이 꼭 자기 맘에 들어야 한다는 법은 없지 않은가. 하긴 나도 이 책을 샀더라면 후회할 법 했다. 요즘 내년까지는 책을 못 살 형편에 놓여, 서점에서 수시로 장독하긴 하지만, 외양만으론 참 매력적인 책이다.

이 책은 결혼 생활을 2-3년 겪어본 에쿠니 가오리가 느끼는 감상들을 여성지 같은 곳에 기고한 글을 모았던 책이다. 이 책을 읽기 적합한 사람이라면... 글쎄, 결혼에서 너무 많은 것을 기대하는 신혼부부? 또는 결혼하고 나서 애증으로 고민하는 사람들이 읽었으면 좋겠다. 그래서, 결혼은 뜨거운 열정도, 차갑기 그지없는 냉전도 아닌, 그 사이의 어디쯤... 너무 바라는 것이 많아도 서로에게 상처받고, 너무 거리를 두어도 결혼 자체가 무의미한 것이 된다는 걸 아직 모르고, 아직도 열정과 냉정 사이에서 헤매이고 있는 사람들이 그저 서점에 서서 또는 쪼그리고 앉아서 읽을 만한 책이다.

결혼하지 않은 사람들이 읽는다면 결코 느끼지 못한 미묘한(이럴 때 디테일이란 말이 적확하다) 심리를 작가는 잘도 그려내고 있다. 그리고 일본의 결혼관이 우리의 그것에 비해 상당히 쿨-하다는 느낌을 강하게 받는다. 우리의 결혼은 전혀 다른 두 사람이 어느 순간 갑자기 한 사람이 되길 바라는 가부장적 관습에 아직도 강하게 집착하고 있다. 이걸 모르는 사람들이 이 책을 읽는다면 이해하기 어려울 지 모른다.

그의 아래 같은 말들은, 결혼생활 몇 년 해 본 사람들은 깊이 공감할 만한 글이다.

 그렇게 나는 주말을 기다린다. 주말은 압도적이다. 매주마다 남쪽 나라의 섬으로 바캉스를 떠나는 기분. 하기야 우리는 둘 다 활동적인 편이 아니라서 실제로는 차분하기 짝이 없다. 내내 잠만 자거나, 할인 매장에 가는 정도

우리는 그 자리에 나란히 앉아 유리창 너머로 바깥 풍경을 바라본다. 지금 남편의 눈에는 어떤 풍경이 비칠까, 하고 생각하면서 나는 음료를 마신다. 집안에 있어도 비슷하다. 우리는 전혀 다른 것을 보고 있다. 남편은 텔레비전을, 나는 남편의 머리를. 남편은 현재를, 나는 미래를. 남편은 하늘을, 나는 컵을.

결혼하고서 딱 한 가지 배운 것이 바로 그것이다. 올바름에 집착하면 결혼 생활 따위 유지할 수 없다. 나는 남편이 내게 어리광을 피우도록 해줬으면 좋겠다. 올바르지 않아도 마음껏 어리광을 피우도록 해줬으면 좋겠다. 올바르지 않아도 마음껏 어리광을 피우게, 남편이 없으면 아무 것도 못하는 사람으로 만들어 주었으면 좋겠다. 그렇게 해주면 여기에 있는 것이 나의 필연이 되고, 반대로 그렇지 않으면 나는 여기에 있을 필연성이 없어지고 만다. 이웃에 사는 연인처럼 행세해서 안 될 것이 무어란 말인가?

오늘도 우리는 같은 장소에서 전혀 다른 풍경을 보고 있다. 생각해 보면 다른 풍경이기에 멋진 것이다. 사람이 사람을 만났을 때, 서로가 지니고 있는 다른 풍경에 끌리는 것이다. 그때까지 혼자서 쌓아올린 풍경에."