-
-
시옷의 세계 - 조금 다른 시선, 조금 다른 생활
김소연 지음 / 마음산책 / 2012년 11월
평점 :
시인
사랑
소통
생
사
순수
순간
속삭임
모두 '시옷'으로 시작하는 말들이다.
'시옷'은 '커튼'의 형태를 닮았다.
커튼 드리운 사이로 남의 속살을 들여다보고 싶은 '노조미(엿보기)' 취향을 통해,
자신의 삶을 비추어 본다.
또한 '시옷'은 '사람 인 人'을 닮았다.
두 사람이 기대선 것인지, 쓰러지려는 한 사람을 떠받들고 선 것인지...
암튼 사람은 하나가 아니라 둘이다. 시옷도 그렇다.
김소연 시인의 자필 서명이 들어있는 책을 받았다.
글씨도 참 단정하고 이쁘다.
글귀도 이쁘다. 소원이 도착하는 계절...
시인이 소원이 도착하는 계절에... 남긴 시옷에 대한 기억들은 이렇다.
사귐 사라짐 사소한신비 산책 살아온날들 상상력 새기다 새하얀사람 생일 서슴거림의기록
선물이되는사람 선물이되는시간 세번째상하이 세월의선의들 소리가보인다 소심+서투름 소풍 손가락으로가리키다
손짓들 송경동 수집하다 순교하는장난 숭배하다 쉬운얼굴 쉽보르스카 스무살에게 스트러글 시야
시인으로산다는것 식물원의문장 신해욱 실루엣 심보선 씨앗을심던날 씩씩하게
이 책을 읽으며,
무릎을 치면서, 나랑 똑같네~를 느끼게 한 건,
쉼보르스카를 읽는 마음이었다.
몇 편을 읽으면 스르르 잡이 왔다.
지루해서였다. 그녀의 시를 읽으며 나는 결핍감을 느꼈다.
아름다운 이미지와 매혹적인 시어가 부재했기 때문이다.
멋이 있지 않았다.
말맛의 쾌락도 잘 모르는, 고지식하고 답답한 한 시인의 목소리가 잔소리하는 교감 선생처럼 거드름을 피우며 배어있었다.
쉼보르스카의 비미 非美의 비밀은,
아름다워서 아름답기만 하여서 무력해 보이는 내 시의 함정을 똑바로 보게 했다.
반갑고 기뻤다.
처음 느꼈던 결핍감은 그 결핍을 아무렇지도 않게 드러내고야 마는 소신으로 다가왔다.(177)
쉼보르스카를 1년이 넘도록 끌어안고 읽어내지 못하는 나를 이해하는 '소신' ㅋ~
반갑고 기뻤다.
오늘 하루를 잘 살아야 하는 이유를, 브레히트를 통해 상기한다.
내가 사랑하는 사람이
나에게 말했다.
"당신이 필요해요."
그래서
나는 정신을 차리고
길을 걷는다.
빗방울까지도 두려워하면서
그것에 맞아 살해되어서는 안 되겠기에.(브레히트, 아침 저녁으로 읽기 위하여)
이미 '마음 사전'을 통해, 삶을 관조하는 끈질긴 힘을 증명한 김소연은,
자신의 작업을 '상상력'으로 표현한다.
사물 하나의 변화를 통해 공간에 대한 체감 능력이 무한히 확장되는 것.
그것이 상상력이다.(42)
이 한 문장으로 그의 '마음 사전'과 '시옷의 세계'를, 그 지난한 작업의 고충을 확장한다.
독서를 하다 보면 우정이 돌연,
그것이 처음 지녔던 순수함으로 되돌아간다.
이 순순한 우정의 분위기는 말보다 더 순정한 침묵이다.(68)
알라딘 서재가 좋은 게 이런 것이다.
독서의 순수함. 순정한 침묵.
그것의 호불호를 떠나, 나는 그런 순정한 침묵을 사랑하므로,
맨날 여기와서 남들은 읽지않는 글을 끼적이는 거다.
'선물'이란 말도 이쁜데, '선물이 되는 사람'은 얼마나 더 아름다운가...
김소연이 이런 말 하나를 줍기 위해서, 얼마나 삶의 켜켜를 '비치코머'처럼,
모래밭에 떨어뜨린 반지 하나 찾기위해, 바닷가 모래밭을 빗으로 훑듯 탐색하는 삶의 자세가 글에서 비친다.
소유
조금 더 아름답기 위해서 우리는 조금씩 위선을 소유해야 하고,
조금 더 강해지기 위해서 우리는 조금씩 위악을 소유해야 한다.(92)
누구나 위선과 위악을 가지고 살아간다.
위선과 위악을 저지르고도 금세 잊고 산다.
그런데, 김소연의 빗살같은 촘촘한 눈살엔 그런 틈이 보인다.
조금씩 소유한 위선과 위악의 가치가...
타인에겐 무심과 배포의 소산인 듯 보이겠지만,
무뚝뚝함은 '소심과 서투름'의 결합이다.(107)
이런 구절 역시 마찬가지다.
난 소음인이니깐~ 이러고 넘기는 나랑 다르게,
그 밑을 혼자서 묵묵히 캐들어 간다.
거기서 캐낸 뿌리줄기는 '소심+서투름'... 그렇다. 공감!
심심함
우리가 잃어버린 세계는 꿈이 아니라 심심함의 세계이다.
심심함을 견디기 위한 기술이 많아질수록 잃어가는 것이 많아진다.
심심함은 물리치거나 견디는 게 아니다.
환대하거나 누려야 하는 것이다.(146)
요즘 어느 식당이든,
주문하고 기다리는 동안,
다들 제 스마트폰을 주무른다.
게임을 하든, 카톡을 하든, 심심함이 견딜 시공간은 사라졌다.
그게 삶의 풍요로움이 아니라,
삶에서 누려야하고 환대할 것을 잃어버린, 결핍이 되는 것을 바라보는 김소연...
오래된 친구는 오래 묵은 서로의 결핍을 사랑해주는 사이라고 생각해.
나는 너의 결핍을, 너는 나의 결핍을.
그러니까 나는 지금,
행복이 다녀간 자리에서 살아 간다고 생각해.
너도 그렇지 않을까.
어쩌면 행복이 지금 막 다녀간 자리에서 우리는 매순간 행복에 대해 생각하는 것은 아닐까.
어제 너를 만난 오늘처럼 말야.(258)
결핍의 상태에서,
행복을 오래오래 생각해온 그에 따르면,
어제 너를 만나 행복했지만, 오늘은 널 만나지 못해 아쉽듯,
오늘만 생각할 게 아니란 걸...
결핍의 순간만 생각하면 살맛 안날 수도 있는 오늘을,
친구를 통해 유추해 낸다.
어제는 히스토리,
내일은 미스터리,
오늘은 프레즌트~란 경구가 있더랬다.
오늘, 점심이나 맛있게 먹을 일이다. ^^