역시 사람은 모르는 게 약일 때도...

근원수필 ㅣ 범우문고 70
김용준 지음 / 범우사 / 2003년 8월

새로 나온 고등학교 국어교과서에 김용준의 수필이 나온다. 두꺼비 연적을 사게 된 이야기. 김용준의 글맛이 함뿍 묻어 나오는 글이라 할 만하다. 게다가 작년 수능에 김용준의 "게"가 등장했다. 김용준의 수필을 별로 읽을 기회가 없던 나로서는 언젠가 읽어야지 하다가 이제서야 그 책을 읽는다. 두꺼비 연적과 게에서 느꼈던 그의 깊이를 다른 글에서도 함빡 젖도록 느껴보고 싶었던 기대가 너무 컸던 탓일까.

책을 다 읽도록, 게와 두꺼비에서 읽히던 수묵화와 같은 글들은 찾기 어려웠다. 더우기, 그의 호가 근원(近園)이라, 혜원, 단원 들처럼 풍류와 멋이 깃든 이름일줄 알았는데, 알고 보니 원래 남의 흉내나 내는 재주 정도 부리는 원숭이에 가까운 近猿이었는데 좀 흉해서 바꿔본 거란다.

사실은 김용준의 수필이 가진 맛은 내가 기대했던 선비의 풍류와 아취와는 거리가 있는 것이었다. 어렵던 식민지 시대를 온몸으로 살아내면서 겪어야 했던 글쟁이들의 비애, 비관, 좌절들이 그의 글에는 흠뻑 젖다 못해 땟국이 줄줄 흐를 지경이다. 김용준에 대해서 지나친 환상을 가졌다가 그를 읽고 나서 투덜거리는 것은, 마치 결혼하고 나서 부부싸움하고 나서 투덜거리는 것과 류가 비슷하다 하겠다.

매력적인 면이 있어서 그를 찾았다가, 그가 가진 개성은 사실 그 매력적인 면만 있는 것이 아님을 알았을 때... 역시 사람은 속속들이 알지 못할 때 훨씬 진한 매력이 풍기는 것인지도 모르겠다.