미치광이 천재, 달리 이야기

달리, 나는 세상의 배꼽
김종근 지음 / 평단(평단문화사) / 2004년 7월

내가 중학교 때던가 봤던 달리의 '시간의 영속성'이란 그림이었다. 자신을 천재로 알다 간 미술가 달리의 삶을 잘 조명한 책이라고 생각한다. 1부는 아버지의 시각으로 어린 시절을, 2부는 달리의 시각으로 그의 삶과 갈라와의 만남, 그리고 예술 정신을, 3부는 비평가의 시각으로 달리를 분석하고 있다.

부산 BEXCO에서 살바도르 달리 탄생 100주년(100주년이란 게 무슨 의미가 있단 말인가.) 전시회가 있었다. 달리의 브론즈들이 먼저 나를 맞았다. 나는 이런 전시회가 싫다. 나에게 끊임없이 질문을 던지는 조각이나 그림들, 그리고 나를 조롱하는 듯한 달리의 시선이 구석구석 숨어서 관음증을 즐기고 있고, 사람들은 달리를 좋아한다, 존경한다는 메모지들을 수두룩하게 붙여 둔다.

쉬르리얼리즘의 중심에서 회화와 조각, 의상 디자인까지 그의 현실을 초월한 감각은 프로이트의 전령이 되어 상업주의와 연을 맺는다. 이 책을 읽는다고 그를 이해할 수는 없었다.

예술가들이 지향하는 초월적인 시간과 공간에 대해 생각해 볼 수 있는 기회가 되었고, 달리의 그림들을 간략하게나마 설명한 것, 그리고 갈라와의 사랑에 관한 부분은 그를 조금은 이해할 수 있게 하는 기회가 되었다. 그러나 초현실주의 자체가 설명될 수 있는 것이 아니기 때문에, 이 책을 읽은들 달리를 친숙하게 느끼기는 어렵다. 달리를 읽고, 그의 작품들을 보았지만, 왠지 그 자신이 세상의 배꼽이라는 공언은 '박제가 되어 버린 천재를 아시오?'로 시작하는 이상의 날개가 품은 허언으로 들려 씁쓸하다.

뭔가 이해할 만 하다는 듯 고개를 끄덕이는 사람들을 바라보면서, 소리지르고 싶었다. 임금님이 벌거벗고 있다고. 그 그림을 이해할 수 있느냐고. 그리고 벡스코의 멋드러진 초현대식 외관과 대조적으로 추하게 드러난 전시장 바닥은 손님이 왕인 자본주의 시장에서 손님을 조롱하는 행태로 밖에 볼 수 없었다.

내가 제일 좋아하는 달리의 그림, 환각제적 투우사.

그런데, 이런 좋은 그림들은 전시회장에 하나도 없었다. 불쾌한 전시회였다.