임현정 시집... 맘이 잘 전달 안 되는...

꼭 같이 사는 것처럼 ㅣ 문학동네 시인선 16
임현정 지음 / 문학동네 / 2012년 4월

시를 읽는 일은,

시인의 마음을 미루어 짐작하는 일이다.

시어를 어루만지도 더듬으면서

시인이 겪었을 그 감각을

오롯이 되살리려는 재구의 과정을 '상상' 속에서 복원하는 일이다.

그런데,

가끔, 그 과정에서 너무 낯선 경험을 하게도 하는 시들을 만난다.

시집 제목이 참 매력적인,

그리고 녹색 표지도 참 이쁜,

근데... 낯선 경험인... 시집이다.

한복 저고리를 늘리러 간 길

젖이 불어서 안 잠긴다는 말에

점원이 웃는다

요즘 사람들 젖이란 말 안 써요

뽀얀 젖비린내를 빠는

아기의 조그만 입술과

한 세상이 잠든

고요한 한낮과

아랫목 같은 더운 포옹이

그 말랑말랑한 말 속에 담겨 있는데

촌스럽다며

줄자로 재어준 가슴이라는 말

브래지어 안에 꽁꽁 숨은 그 말

한바탕 빨리고 나서 쪽 쭈그러든 젖통을

주워 담은 적이 없는 그 말

그 말로 바꿔달란다

저고리를 늘리러 갔다

젖 대신 가슴으로 바꿔 달다 (가슴을 바꾸다, 전문)

이 시처럼 뭔가 확, 와닿는 시를 잘 못만나 아쉽다.

이런 생활 속의 이미지를 어루만질 수 있는 시를 더 쓰기 위하여

말의 젖을 가득 짜내 주기 바란다.

시인의 말은 제목과 함께 참 매력적이다.

고맙다 고맙다

나를 허락해줘서,

고맙다 고맙다

당신의 발치에서

울게 해줘서,

활짝 열린 쉼표로 머물린 이 말들이...

한숨 몰아쉰 숨표처럼도 보이고...

그에게 시는 숨통을 틔는 하나의 신체 기관이기도 하리라.