미치고(及) 싶다. 아스라히 먼 곳에...

미쳐야 미친다 - 조선 지식인의 내면읽기
정민 지음 / 푸른역사 / 2004년 4월

정민 선생님의 글을 꼼꼼이 읽는 편이다. 한시이야기도 서너번 읽었고, 박지원 이야기 '비슷한 것은 가짜다.'도 재미있게 읽었던 기억이 나서 이 책도 꼼꼼이 읽으려다 실패했다.

미친 사람들이, 매니아들이 다다를 수 있었던 그 세상에 대한 이야기를 원했던 나로서는, 앞부분의 삽화들에서 광인들을 만나고 실망했다. 매니아와 광인은 다르다고 생각한다. 그래서 중간 정도부터 휘리릭 넘겨버린 책이다. 돈내고 사지 않은 걸 천만 다행으로 생각하면서...

사실, 요즘 돈 주고 책 사기가 무섭다. 워낙 겉포장이 그럴듯한 시대라 외관에 속기 쉽고, 그리고 세상을 살아가는 날이 하루하루 늘수록 가진다는 것이 두렵다. 자꾸 버려야지, 가지는 건 불편하고 무겁다.

내 책꽂이에는 십 년 이상 한 번도 펼쳐지지 않은 숱한 짐들이 오롯이 꽂혀있다. 최근 읽은 고마운 책들은 오히려 베란다에 가로로 세로로 차곡차곡 쌓이고 있다.

난 무엇에 미친 일이 있었던가... 곰곰 생각해봐도 내 성격은 미친 놈이 되기 어렵다. 그게 미칠 일이지만, 결국 난 미치지 못한다. 그럼, 앞으로 뭐에 미치고 싶은지... 요즘은 그걸 생각한다.

나이가 마흔을 맞게 되면서, 불혹의 의미를 깨닫는다. 무엇에도 혹하지 않는... 돈이 많을 필요도 없고, 더군다는 여자는 더 필요없고, 누가 칭찬하고 유명해 진다 해도 그런 거 별로 바라지 않게 되고... 이제는 덤덤한 삶이 되어가고 있는 거 같은데...

하고 싶은 게 하나 있다. 정말 미치고 싶은 게 있긴 하다. 내 마음에 바람을 보내고 파문을 일으키는 정말 미쳐버려서, 높은 경지에 미치고 싶은 것이 꼭 하나 있다. 그 청사진이 그려진다면... 그릴 수 있다면... 그리고 삽질해서 그 청사진을 이룰 수만 있다면... 모르지. 사람 일은 알 수 없는 거니깐. 손수 자를 대로 연필을 뾰족하게 깎아서 청사진을 그려볼 일이다. 어느 날 내가 하고 싶은 일을 할 수 있게 된다면, 정말 미쳐 볼 수 있도록...