불평나누기 운동회... 그 날, 참말로 좋은 날(?)

참말로 좋은 날
성석제 지음 / 문학동네 / 2006년 12월

세상이 바뀌어도 사람은 그대로다.
그대로 있다는 기분이 든다.
생활과 방편이 바뀌어도 내가 아는 사람들 얼굴은 그대로다.
나아지는지 나빠지는지 알 수 없다.
빠른 건 언제나 같다.
내가 바뀐 것인가?
그럴지도 모른다.
바뀌는 게 당연한가?
그럴지도 모른다.
고마운 건 언제나 같다.
소설을 쓰게 해주는 존재들.
실재하는 또 실재하지 않는.(작가의 말) 

이 소설집은 여느 성석제와는 조금 다르다.
황만근 류의 느직한 사투리를 통하여 세상을 꾸불텅 굽어뜨리는 능청스러움이나,
조동관 류의 인간의 밑바닥까지 톡톡 털어내는 비꼬기 달인의 솜씨는 구경하기 어렵다. 

오히려, 삶에 대해 그늘진 쪽을 디뎌 가면서 불평을 툴툴 털어 놓는 사람들을 몇 사람 데려다 놓고,
소주잔이라도 기울이듯,
그렇게 불평 나누기 운동회라도 하는 듯한 이야기들이 가득하다. 

그런데, 제목은 '참말로 좋은 날'이다.
날씨 참 더럽게도 좋네~ 더럽게도... 더,럽,게,도...
좋은 거야 더러운 거야? 물을 것도 없다. 졸라 더러운 거니까... 

김이설이 바라보는 세상쪽은 '그늘'보다 '어둠'쪽이다.
시궁창 냄새가 물씬 솟아나고, 늘 옷에선 곰팡이 냄새가 묻어다니며,
사람들의 시선은 웃음이나 배려보다는 의심이나 질시에 가깝다. 

성석제의 시선은 비웃음이나 헛웃음일지언정, 웃음을 끌어냈다.
그런데, 이 소설집에선 그런 웃음조차도 보기 어렵다. 

특히, <저만치 떨어져 피어있네>는 두렵고 무섭고 슬프고 아프다.
처음엔 이 소설 제목이 '현대가 주는 사람간의 거리감' 같은 걸로 느껴졌으나, 마지막으로 치달으면서,
그 제목은 '아내'의 모습임을 새기게 된다.
아내는 베란다로 나간다.
그래서 사라진다.
저만치... 떨어져... 피... 흘리며 죽어간다.  

소설은 '사실을 토대로 진실을 밝히려 허구적 장치를 구성'하는 문학이라고 했다.
현실을 반영하여 나름의 허구를 짜는 것이다. 

공지영을 경찰이 조사해야 한다는 신선한 발언이 나왔다. ㅋㅋ
그것도 국개의원이란 웃기는 작자의 말이다.
아무래도 개콘은 한나라당을 견제해야 할 것 같다.
개콘보다 한나라당이 더 웃긴다. 

성석제 소설을 집어든 건,
이 팍팍한 현실을 좀 느긋한 여유를 가지고 비꼬듯 야유하는 목소리를 기대했던 것이기도 했는데,
이 책을 읽곤, 아, 현실이 너무 팍팍하면...
성석제조차도 실실 웃음을 흘릴 수 없기도 하구나... 이런 생각을 하게 된다. 

아무튼, 세상, 무섭다.