성석제표 '우리 동네' 이야기, 번쩍하는 황홀한 순간

번쩍하는 황홀한 순간
성석제 지음 / 문학동네 / 2003년 1월

한국 단편 소설의 백미를 뽑으라면, 나는 이문구의 '우리 동네'를 뽑겠다.
연작 소설이지만, 한편 한편은 그대로 단편 소설인데,
단편 소설이 인생의 한 단면에서 비추이는 삶의 진실을 보여주는 문학 장르라면,
이문구의 소설이야말로 한국 현대사의 단면에서 언뜻언듯 비치는 상처와 흉터, 그리고 사람들의 삶의 양태가 오롯이 살아있는 것 같기 때문이다. 

성석제의 이 소설집은 뭐, 일반적으로 단편 소설이 갖춰야 할 형식적 요소를 떠나서,
말 그대로 '작은 이야기'를 주절주절 늘어 놓는 형식을 갖추고 있다.
그래서 단편 소설집 따위의 장르론을 걸쳐놓을 수 없이, 그저 '소설'로 마친 것이다. 

사노라면,
삶은 고해라지만,
매 순간 고통의 연속인 것도 아니고,
삶은 살 만한 것이라지만,
또 삶은 얼마나 비루하고 천한 것인지,
그리고 그런 싸구려 감정의 천박한 테를 낼 수도 없고 젠체하며 살아가야 하는 것이 인생인가 싶을 때에는,
누구나 언덕배기 금세 해가 진 자리 아직도 온기가 남아있는 넓적 바위 하나쯤
가슴 속에 품고 살자는 마음이 들기도 하게 마련인데,
성석제는 특유의 말재주로 삶의 애환을 담아내고 있다. 

성석제의 이야기는 유쾌하다.
그렇다고 통쾌하지는 않지만,
소소한 삶의 애환들 속에서 놓치지 않고 웃음을 자아낸다. 

그러나 성석제의 소설이 남겨주는 뒷맛은 아무래도 약방할매 바위같은 온기일 것이다.
따스한 온기가 인간에게서 느껴지는 순간,
그의 잡담과 구라는 소설이 된다. 

그의 찬양, 에서처럼
인간은 얄팍하다.
남이 써준 글을 가지고 상을 받고도 부끄러운 줄 모르는 뻔뻔스러움이 인간이다.
그래서 그의 찬양, 이 가지고 있는 반어적 힘은 강하다.
그의 웃음 속에선 삶에 대한 비의가 쿡,쿡 웃음 속에서 서럽게 묻어나오기 때문이다. 

가을 바람이 소슬하여 외로운 사람은, 성석제를 만날 일이다.
성석제가 들려주는 우스개 소리를 친구삼아,
좀 넓적한 바위에 앉아 지는 노을이라도 바라볼 일이다. 

어느 순간, 번쩍하고 황홀한 순간을 만날지도 모를 일이다.