소설의 법칙, 천명관의 '고래'

고래 - 제10회 문학동네소설상 수상작
천명관 지음 / 문학동네 / 2004년 12월

간뎅이가 부은 소설가가 나타났다. 
그의 간뎅이가 부은 것은,
인간에게 거의 알려진 바가 없는 '고래'를 소재로 소설을 쓰기 때문이기도 하고,
또는 '고래'란 소설에 별로 '고래'가 등장하지 않기 때문이기도 하고,
무엇보다 맘내키는 데다가 '법칙'을 멋대로 붙이는 때문이기도 하고,
어쩌면 이것들 모두 아니기도 한데,
그의 이야기는 보르헤스나 마르케스 풍의 너스레와 풍자가 웅장하게 펼쳐 보이기 때문이기도 하고,
책읽는 사람을 그냥 제 침을 맞든지 말든지 앞에 두고 눈도 깜작이지 못하게 만드는 그의 말발 때문이기도 하다. 

그의 이야깃속 '서사'들은 플롯을 이루기에 뭔가 어색하다.
긴밀하게 이른바 '일관성' 내지는 '통일성'을 가지기에는 점도가 낮은 접착제로 붙은 이야기들은
짝 소리 나도록 한 꿰미에 꿰어진 <플롯>을 이루지는 못하는 것 같지만,
어쩌면 신화의 세상에서는 '우연성'이냐 '필연성'이냐를 따지는 것이 쪼잔한 넘인 것과 같이,
이 소설 속의 이야기들은 거인 나라의 전설 내지는 신화처럼 숨을 쉬는 고래 세상의 이야기들로 넘쳐난다. 

한편으론 징그럽기 그지없도록
인간의 원초적 삶의 시대가 신화의 시대와 엉겨 그려지는가 하면,
다른 한편으로는 인간 사회가 가진 온갖 협잡과 비리와 오염과 치사가 여과없이 그려지고 있다. 

그래서 이 소설을 읽는 일은 일견 통쾌하면서도 한켠에선 불길의 복선이 가셔지지 않는 울렁거림을 남기는 일이다. 
마치 삶이란 괴물이 그러하듯이...

이 소설을 영화로 만들 수는 없다.
인간의 육신으로는 도무지 이 상상의 세계를 묘파해 낼 수 없는 일이니 말이다.
그렇다면, 이 소설의 넘쳐나는 이미지의 세상을 애니메이션으로 그린다면 어떨까?
누들누드나 변강쇠 이야기와 넘나드는 이야기들의 풍이 고래 뱃속에 그득하니 말이다. 

일은 해야하는데,
하기는 싫고,
마음만 답답할 때,
천명관의 고래를 만나라.
어차피 답답할 마음이라면,
고래처럼 숨을 쉬는 신화를 숨쉬는 일도 유의미할 것이니...