체홉 단편선

체호프 단편선 ㅣ 민음사 세계문학전집 70
안톤 파블로비치 체홉 지음, 박현섭 옮김 / 민음사 / 2002년 11월

안톤 파블로비치 체홉 

러시아 사람들 이름은 나름대로 입에서 침을 튀기는 맛이 느껴진다. 

러시아 문학은 제법 읽은 셈인데,
톨스토이나 토스토예프스키 같은 거장들의 작품을 고딩, 대학 시절부터 읽었던 것이고(지금은 줄거리조차 다 잊고 말았지만, 읽었는지도 모를 제목들도 많고) 고골이나 투르게네프, 체호프 등의 단편도 읽긴 했는데, 로쟈의 독서를 읽다 보니 다시 러시아 문학에 관심을 조금 갖게 된 셈이다. 

그러다보니 도서관에서 체호프를 만났을 때 선뜻 한 권 들고 왔다.(그 아래 칸에 토스토예프스키와 톨스토이가 묵지근하게 있었지만, 지금 내가 장편을 읽을 심리적 상태가 아니므로 나중을 기약한다.) 

수능이 20여일 앞으로 다가섰다.
아이들은 쥐죽은 듯 자습하고 있는 동안에 빙 둘러보고 책읽을 시간이 많고, 거의 매주 모의고사를 치르니 그 시간에 책을 읽게도 된다. 오랜 시간 집중할 순 없지만, 계속 읽기엔 단편 소설이 딱이다. 어쩌면, 현대인의 삶의 사이클에 단편 소설이 어울리게 된 것인지도... 

1860년에 태어난 체홉은 1904년에 죽었다.
내 나이에 죽어간 것이다.
그 시절엔 내 나이면 죽은 모양이다.  

체홉의 이 단편선에서 유머러스하면서도 단편의 '반전'이랄까, 묘미를 보여주는 것은 '관리의 죽음'과 '드라마'다.
그리고... 죽었다. 로 끝나는 관리의 죽음과,
배심원들은 그에게 무죄를 선고했다.로 끝나는 드라마의 허탈함. 

체홉의 이런 소설은 오 헨리의 반전과도 흡사한데, 체홉의 글맛은 또 다른 데서 찾을 수 있다. 

체홉이 그려내는 인물들이 특정한 군상이 아니라, 드라마의 작가처럼 독특한 사람부터, 베짱이의 올가처럼 완전 무개념을 장착한 사람, 융통성이라곤 파리 눈곱만큼도 없던 관리 등 다양한 사람들의 이야기를 풀어내는 것도 체홉의 관심의 폭을 보여주는 것 같다. 

그의 '거울'은 마치 '장자의 나비'와도 같다.
인생에서 고통스런 순간들의 기억이 과연 진짜일까? 인간에게 그렇게 참혹한 삶이란 것이 다가선다고 해도, 과연 그것의 의미는 무엇일지... 나비가 장자의 꿈을 꾸는 판국에 그 고통으로 괴로워하는 것은 좀 웃긴 거 아니겠어? 이런 시니컬이 보이기도 한다. 

체홉의 소설로는 좀 의외의 작품이 '내기'다. 좀 톨스토이 연한 작품 같기도 한데, 인생에 대한 고찰이 체홉 식의 이야기 속에 들어가서 재미를 준다. 

사형과 종신형 중 어느 것이 나은지 토론하던 사람들 중 둘이 내기를 한다.
15년의 감금과 큰 재산을 걸고...
15년간 감금된 사람은 책을 읽고 음악을 연주하더니 외국어를 배우고 종교를 연구한다.
재산가가 15년이 마치기 전날, 돈이 아까워 그 방에 침입해서 읽게 되는 글은 상당히 종교적이다.
체홉의 소설에서 느껴지는 반전이 물론 그 안에 포함되기도 하지만, 주제가 제법 묵직하다. 

수능 마치고 시간적 여유를 가지면, 체홉의 '벚꽃 동산' 같은 희곡도 찾아 보고 싶다. 그의 '귀여운 여인'이나 '개를 데리고 다니는 부인' 같은 글도 더 읽고 싶고... 

로쟈의 '책을 읽을 자유'를 읽고 나서 자유롭게 책을 읽지 못하는 현실에 답답함을 느끼는 거 같기도 하고, 괜스레 욕망에 불만 지피는 것 같기도 하다. 정말 '책을 읽을 자유'가 허여된 시간이 가득했으면 좋겠다...