배를 밀고, 매고... 장석남의 '사랑법'

왼쪽 가슴 아래께에 온 통증 ㅣ 창비시선 204
장석남 지음 / 창비 / 2001년 2월

배를 민다
배를 밀어보는 것은 아주 드문 경험
희번덕이는 잔잔한 가을 바닷물 위에
배를 밀어넣고는
온몸이 아주 추락하지 않을 순간의 한 허공에서
밀던 힘을 한껏 더해 밀어주고는
아슬아슬히 배에서 떨어진 손, 순간 환해진 손을
허공으로부터 거둔다

사랑은 참 부드럽게도 떠나지
뵈지도 않는 길을 부드럽게도

배를 한껏 세게 밀어내듯이 슬픔도
그렇게 밀어내는 것이지

배가 나가고 남은 빈 물 위의 흉터
잠시 머물다 가라앉고

그런데 오, 내 안으로 들어오는 배여
아무 소리 없이 밀려들어오는 배여 <배를 밀며, 전문>


아무 소리도 없이 말도 없이
등뒤로 털썩
밧줄이 날아와 나는
뛰어가 밧줄을 잡아다 배를 맨다
아주 천천히 그리고 조용히
배는 멀리서부터 닿는다
사랑은,
호젓한 부둣가에 우연히,
별 그럴 일도 없으면서 넋 놓고 앉았다가
배가 들어와
던져지는 밧줄을 받는 것
그래서 어쩔 수 없이
배를 매게 되는 것
잔잔한 바닷물 위에
구름과 빛과 시간과 함께 떠 있는 배
배를 매면 구름과 빛과 시간이 함께
매어진다는 것도 처음 알았다
사랑이란 그런 것을 처음 아는 것
빛 가운데 배는 울렁이며
온종일을 떠 있다 <배를 매며, 전문>


마당에
綠陰 가득한
배를 매다

마당 밖으로 나가는 징검다리
끝에
몇 포기 저녁별
연필 깎는 소리처럼
떠서

이 世上에 온 모든 生들
측은히 내려보는 그 노래를
마당가의 풀들과 나와는 지금
가슴 속에 쌓고 있는가

밧줄 당겼다 놓았다 하는
영혼
혹은,
갈증

배를 풀어
쏟아지는 푸른 눈발 속을 떠갈 날이
곧 오리라

오, 사랑해야 하리
이 세상의 모든 뒷모습들
뒷모습들 <마당에 배를 매다, 전문> 

황동규의 '편지' 연작처럼, 장석남의 '배' 연작을 읽는 일은 행복한 경험이다.
이런 시인의 시들을 알고 있고, 그래서 틈틈이 탐내며 찾아 읽는 일은 사치스런 일이다.
그렇지만, 그 사치스러움은 '호사'에 속하지, 결코 지나쳐 욕들을 일쪽에 속하진 않을 듯 하다. 

아슬아슬히 배에서 떨어진 손, 순간 환해진 손을
허공으로부터 거둔다

사랑은 참 부드럽게도 떠나지(배를 밀며, 부분) 

사랑은,
호젓한 부둣가에 우연히,
별 그럴 일도 없으면서 넋 놓고 앉았다가
배가 들어와
던져지는 밧줄을 받는 것
그래서 어쩔 수 없이
배를 매게 되는 것(배를 매며, 부분) 

밧줄 당겼다 놓았다 하는
영혼
혹은,
갈증(마당에 배를 매다, 부분)

 그에게 '사랑'이란 어떤 것일까.
부드럽게 떠나가는 손끝의 아스라함...도 알고,
어쩔 수 없이 던져져오는 밧줄을 운명처럼 매는 것임도 알고, 
영혼을 줄다리기하는 일, 또는 갈증의 하나임도 안다.
그에게서 '사랑'은 늘상 곁에서 허천스럽게 잡을 수 있는 것들이고,
전혀 새로울 것이 없는 것이다. 

알고 보면,
세상의 모든 뒷모습들, 거기에 사랑스런 눈길을 박는 행동에서 사랑은 시작되고 지속되는 일인지도 모르겠다. 

몇 포기 저녁별
연필 깎는 소리처럼
떠서

이 世上에 온 모든 生들
측은히 내려보는 그 노래... 

이런 눈길을
이런 언어로 풀 수 있는 사람의 마음은 어떨까?
나는 이렇게 그를 궁금해 하는데, 그는 언어로 다 펼치지 못한 것들을 아쉬워하면서, 노래나 춤을 추고 싶었다 한다.
욕심쟁이다. 갈증 많은 욕심쟁이. 

둥글게 휜 풀잎의 둥긂
둥긂 위에 앉은 잠자리의 투명
투명 위에 앉은 여름산...
둥글게 휜 풀잎의 둥긂
둥긂 위에 앉은
이슬과 해와,
발자국(여름산, 부분)

그걸 내 마음이라 부르면 안되나
토란잎이 간지럽다고 흔들어대면
궁글궁글 투명한 리듬을 빚어내는 물방울의 그 둥근 표정
토란잎이 잠자면 그 배꼽 위에
하늘 빛깔로 함께 자고선
토란잎이 물방울을 털어내기도 전에
먼저 알고 흔적 없어지는 그 자취를
그 마음을 사랑이라 부르면 안되나 <토란 잎에 궁구는 물방울 같이는, 전문> 

 

키크고
속눈썹 긴
보름달이다 <시월 보름, 부분>

 이런 표현도 어떠냐. 하늘 중천을 휘영청 가로지른 우뚝 솟은 보름달 보며,
키크고 속눈썹 긴... 정우성인가? 우리말에 이렇게 귀여운 어휘들이 있음을 보여주는 시는 드물다.
복효근의 <토란 잎에 궁구는 물방울 같이는>처럼 톡톡 튀는 둥근 단어들... 

시에도 자원이란 게 있다면 그건 갈증
그건 아무도 모르게 영혼을 찢어놓는,
남은 모르는 갈증
갈증

시에도 자원이란 게 있다면 그건 물
맛있는 물

이끼 낀 돌처럼 조용히,
한번 더 낮게
조용히

시에도…… <시법(詩法)-샘물이며 갈증인, 전문>

장석남의 '시론'은 잔잔한 물과 같다.
낮고, 고요하면서, 샘물이면서 갈증 그자체인... 시인
그래서 그는 '강1 -흘러감'에서  

어느 깨달음이 저보다 더 어여쁜 자세가 될 것인고 

이렇게 표현했다.
이것은 강의 흘러감에 대한 시이면서, 시에 대한 시일 것이고,
결국 시인에 대한 시이면서, 인간에 대한 탐구일 것이다.  

번짐.
목련꽃은 번져 사라지고
여름이 되고
너는 내게로
번져 어느덧 내가 되고
나는 다시 네게로 번진다
번짐.
번져야 살지
꽃은 번져 열매가 되고
여름은 번져 가을이 된다
번짐.
음악은 번져 그림이 되고
삶은 번져 죽음이 된다
죽음은 그러므로 번져서
이 삶을 다 환히 밝힌다
또 한번-저녁은 번져 밤이 된다
번짐.
번져야 사랑이지
산기슭의 오두막 한 채 번져서
봄 나비 한 마리 날아온다 <수묵정원 9 - 번짐> 

내가 가장 애송하는 그의 시, 번짐...
번짐은, 
삶의 아침이 밝아오는 여명이기도 하고,
마음의 빛이 서로 비추이는 희망이기도 하다.
기쁨이 번져가고, 물감이 새초롬히 투명한 물 속을 번져가는 모습은
황홀을 번지게 한다. 

풀린
봄
물결이여 네 고요 위에
봄비는 내려와
둥글게 둥그렇게
서로서로 몸을 감고 죽는다 <봄비, 부분> 

봄비의 번지는 모습을 보고 그 둥긂을 바라보고,
이런 죽음과 몸 감음을 보는 사람.
그런 눈을 가진 사람.
그는 천상 시인이다.