구질구질한 삶이라는 것, 자기 앞의 生... 에밀 아자르

자기 앞의 생 (특별판)
에밀 아자르 지음, 용경식 옮김 / 문학동네 / 2003년 5월

로맹 가리와 에밀 아자르는 이명 동인이란다.
이 책의 말미에 '에밀 아자르의 삶과 죽음'이란 글을 로맹 가리의 이름으로 붙여두었다. 
독특한 사람이다. 

이 책을 읽으면서 오즈마님이 항정살 2인분과 삼겹살 2인분을 착취해 드신 어느 소설가의 소설이 떠올랐다.
어쩌면 몽몽이의 어머니이신 그 소설가님은 에밀 아자르를 읽고 '나쁜 피'나 '열세 살'을 쓰기로 작정했을지도 모르겠다. 

한국어에서 '아무개'를 한자로 '모모'씨라고 하는데,
아랍인 출신인 모하메드의 이름이 '모모'다. 블라블라~~ 아무개씨처럼 들린다.
미하엘 엔데의 '모모'와는 달리, 이 책의 주인공 모모는 밑바닥 인생이 모든 조건을 다 갖추고 있다.
창녀인 어머니와 그 창녀인 어머니를 죽이고 정신병원으로 간 아버지가 있고, 
그래서 모모는 로자 아줌마로 불리우는 몹시 아프고 늙어서 곧 죽어버릴 여성이랑 사는데, 사실 그는 여장남자다. 

모모의 인생은 그래서 꼬일대로 꼬이는 조건이라고는 모조리 수합하고 있는 것인데,
결국 애비는 돌아오지만 오지 않으니만 못하고, 로자가 죽자 로자의 시신과 함께 누워있던 모모를 사람들이 발견한다. 

문체는 몹시 경쾌하고 시니컬하지만, 삶 자체가 워낙 비장하기 그지없어서 웃을 수만은 없다. 슬프다. 그렇지만, 얼마나 슬프냐~ 이렇게 독자를 몰고가지 않아 소설은 재미있다. 이런 게 좋은 소설 아닐까 싶다. 세상은 이토록 슬픈데, 슬프지? 슬프지? 너도 아프냐 나도 아프다... 이러고 있으면, 그런 글은 읽기 싫은 법이다. 구질구질한 이야기를 들려주면서도 우습고 경쾌하고 가볍게, 삶을 터치하는 문체. 맘에 든다. 

빅토르 위고의 '불쌍한 사람들'(레 미제라불)의 '빌어먹을 생'이 여기 펼쳐져 있다. 

나딘 아줌마의 녹음실 설정은 참 인상적이다. 세상에 뒤로 돌려보고 싶은 순간들이 얼마나 많은지, 지나온 시간을 되돌릴 수 있다는 상황은 얼마나 신기한지... 강풀 작가의 미심썰에 등장하는 10초를 되돌리는 남자가 떠오른다. 타이밍...에서는 되돌리는 남자가 실패하지만, 어게인...에서는 성공한다. 되돌리는 장면의 미학과 거기서 얻게 되는 슬픔의 페이소스란... 

276. 하나의 자로 모든 것을 잴 수는 없지 않은가... 

모모는 늙고 추한, 죽기 직전의 여장 남자, 아주머니를 보면서 이런 생각을 한다. 그렇다. 어떤 못생긴 어머니도 자식에게는 세상에서 가장 아름다울 수 있지 않은가 말이다. 아니, 어떤 자식도 어머니에게는 가장 믿음직하고 자랑스러울 수 있지 않은가. 외모로, 성적으로, 부의 양이라는 잣대로 사람을 재는 일만큼 허접한 일이 또 있을까?
그렇지만, 그런 것이 인간 세계이니... 모모의 행복이란, 불행과 샴쌍둥이처럼 붙어있는 것이란 말이다. 

늙은 창녀들만 맡아서, 늙고 못생기고 더이상 쓸모없는 창녀들만 맡아서 포주 노릇을 하고 싶어하는 모모.(149)
그들을 보살피고 쳥등하게 대해주는, 가장 힘센 경찰과 포주가 되어서, 울고 있는 버림받은 늙은 창녀가 다시는 없도록 하겠다는 모모에게, 더이상 포주와 경찰은 적대적 개념이 아니다. 창녀도 선악의 어느 선에도 세울 수 없는 단어다. 
창녀도 그저 한 인간일 뿐. 

생은 사람들로 하여금 자신들에게 무슨 일이 일어나고 있는지 별로 신경쓰지 않고 살아가게 한다. (174)
자연은 노인들을 공격하고, 야금야금 파먹어 들어가지만... 

암, 만 아니면 된다는 쾌활함을 가진 아주머니는 어쩌면 두려움을 회피하는 길을 그렇게 택한 건지도 모른다. 

엄마 뱃속에 있는 아기에게는 가능한 안락사가
왜 노인에게는 금지되어 있는가.
식물인간으로 세계 기록을 세운 미국인이 예수 그리스도보다 더 심한 고행은 한 것이라고 생각한다.
그는 십자가에 십칠 년 여를 매달려 있은 셈이니까.
더이상 살아갈 능력도 없고 살고 싶지도 않은 사람의 목구멍에 억지로
생을 넣어주는 것보다 더 구역질나는 일은 없다고 생각한다. (296) 

에밀 아자르와 모모의 말들은 로맹 가리가 세상에 던지는 비아냥이자, 올바른 정신이란 무엇인지
올바른 정신을 가지고 세상을 사는 일은 어떤 것인지를 다시 생각해보라는 충고로 들린다.

도대체 내가 왜 살아있는지... 자기 앞의 생이 거지같기 그지없다고 느끼는 사람이라면 오늘 당장 한번 읽어볼 만한 책.