뻐꾸기 둥지를 걷어차는 정신 병원...

내 심장을 쏴라 - 2009년 제5회 세계문학상 수상작
정유정 지음 / 은행나무 / 2009년 5월

 정신병원에는 두 부류의 인간이 있다. 미쳐서 갇힌 자와 갇혀서 미쳐가는 자.
‘나’는 전자요, 후자는 승민이었다. 나는 내 인생으로부터 도망치는 자였다. 승민은 자신의 인생을 상대하는 자였다. 나는 운명을 유전형질로 받아들였고, 승민은 획득형질로 여겼다.  

이렇게 정신 병원에는 스스로를 가둔 자와 강제로 갇힌 자가 살아 간다.
그들은 자기 자신을 잃어버리고 뿌연 세상을 부유하듯 흐느적이며 살게 되는데...
자기 자신을 잃고 들어온 자들과, 들어와서 자기 자신을 잃게 되는 자들의 이야기는
좌충우돌 표지 그림처럼 경쾌하면서도 몹시 우울 모드다. 

운명이 내 삶을 침몰시킬 때, 나는 무엇을 할 수 있었는지...
이런 생각을 하면서 정신 병원의 이야기에 관심을 갖고 있던 작가가 격리 병동에서의 경험을 풀어쓴 작품이다. "우리 한을 풀어 달라"는 환자들과 환자 아닌 사람들의 말을 결국 그는 다 풀어내지 못했을 것이지만... 아무튼, 그들은 스스로 가둔 자와 강제로 갇힌 자, 미쳐서 갇힌 자와 갇혀서 미쳐가는 자들임을 드러내 보여준 것만으로도 충분히 이 작품은 멋지다. 

ebs 지식채널에서 <맨정신으로 정신병원 들어가기>란 프로그램이 있었다.
8명의 연구자가 귀에서 '쿵' 소리가 들린다는 상담만으로 정신병원에 입원하는 데 성공한다.
문제는 의사들은 그들이 정상인줄 모르지만, 환자들은 "너는 정상이지? 뭔가 조사하러 온 거지?"하더란다.
그만큼 정신병원의 질병 진단부터 치료까지가 의심 투성이일 수밖에 없는 것이다. 

미쳐서 갇힌 자들은 죽고 싶어 한다. 사는 게 사는 게 아니다.
나는 죽고 싶다고 고백했다. 승민은 살고 싶다고 자백했다.
갇혀서 미쳐가는 자들은 삭고 싶어 한다. 갇힌 건 사는 게 아니므로...
그들이 아주 심한 치료 방법에 노출되었을 때, 하나는 죽고 싶어했고, 하나는 살고 싶어했다. 

정신 병원은 환자를 사회에서 격리시키는 <제도적 억압과 폭력>일 수 있다.
의약 처방이란 이름으로 가해지는 <합법적 폭력>인 것이다.
물론 실제 폭행도 그 안에선 '보호'란 이름으로 가해지기도 한다. 

그리고 정신병원에 갇히게 되면 인간의 심장을 나눌 수 있는 가족들과의 만남이 제한되면서 소외감이 극대화된다. 심한 경우 유기되기도 한다. 심장은... 싸늘해진다. 

그래서 환자들은 적대감과 피해 의식에 휩싸이게 되고, 인간의 존엄성을 상실하며 가족으로부터의 소외감과 유기되었다는 비극에 심장을 흩어버리게 되기 쉽다.
과대 망상과 섬망, 목소리와 강박증, 분열증 등은 입원의 동기가 되기도 하고, 결과가 되기도 하는 무서운 일이다. 

이 소설의 마지막 부분은... 봉준호의 영화 <마더>를 떠올리게 한다.
김혜자가 모든 잊고 싶은 것을 잊는 침을 스스로 놓고는 마음줄까지 놓아버리고 춤을 추는 모습과, 원빈이 기억과 망각 사이에서 세상을 비웃거나 좌절하는 모습까지 이 소설 속엔 들어 있다. 

병원이나 환자의 심리에 대한 섬세한 묘사보다는 박진감 넘치는 사건의 연속이어서 책은 쉽게 넘어간다. 뻐꾸기 둥지 위로 날아가는 새들에게... 심장을 떠올려 주는 제법 괜찮은 소설이다.