안단테... 안단테...

느리게 산다는 것의 의미 ㅣ 동문선 현대신서 50
피에르 쌍소 지음, 김주경 옮김 / 동문선 / 2000년 6월

세상이 미쳐 돌아간다. 하루 단위로 배달되던 뉴스가 실시간으로 중계되기에 이르렀고, 더 이상 새로운 것이 없는 세상을 향해 지구는 달려간다. 그러나...

시간은 원래 간다, 흐른다는 개념이 없는 것이거늘... 사람이 그렇게 느낄 뿐이다. 이런 글을 쓰는 피에르 쌍소도 참 재미없는 인물이고, 그런 걸 읽는 나도 참 재미없는 인종이다.

살면 되는 거지, 느리게 산다는 것에 의미까지 부여할 이유는 또 뭔가. 그건, 우리가 너무도 빨리빨리 병에 걸려 살면서 주변을 살필 여유를 갖지 못한다는 사소한 지적에 불과할 따름이다.

난 일을 빨리 하기 좋아했다. 뭐든지 마무리되지 않으면 애가 달아서 마무리짓기 위해 골몰했고, 남들이 좋아하는 '빠릿빠릿한' 인간이 되었던 적이 있다.

그런데, 요즘은 만만디를 배우고 있다. 빠릿빠릿했던 나에게 만만디는 정말 학습해야 하는 고통스러운 것이었다. 그러나 그 고통은 금세 내 핏속에 스며들어 쾌락이 되었다.

악마가 지옥에 가니 그곳이 바로 천국이었다.(이건 예전에 듣던 좀 외설스런 이야기였는데... 지금 딱 어울린다.)

천성이 게을렀던지, 일을 미루고 술을 마시고, 게임을 하고 만화도 보고, 필요한 책이 아닌 눈 가는 대로 읽는 책을 좋아하게 되었다.

그렇다. 나는 너무 분별하며 살아왔다. 세상은 '저절로 그렇게(自然)' 거기 있거늘, 난 바른 생활, 도덕, 시민과 국민과 세계인의 윤리... 이런 것들에 맞춰 살아왔다.

그래서 느리게 사는 죄악을 부끄럽게 생각했던 것이다. 느리게 걷고, 느리고 숨쉬고, 느리게 눈 돌리고, 느리게 눈 거두고, 느리게 마음주고, 느리게 맘 거두는 안단테의 삶을 놓치고 살았던 거다.

느리게 산다는 건 '그물에 걸리지 않는 바람처럼(법정 스님의 수필집 제목' 산다는 것이다. 바람처럼... '왔다가 이슬처럼 갈 순 없잖아...'하고 고흐보다는 덜 고독했다던 킬리만자로의 조용필도 이젠 알리라. 우리 삶이 바람처럼 왔다가 이슬처럼 가는 것임을... 21세기가 자신을 간절히 원한 것이 아니었음을...

말 업슨 청산(靑山)이요 태(態) 업슨 유수(流水)ㅣ로다
갑 업슨 청풍(靑風)이요, 님자 업슨 명월(明月)이라.
이 중(中)에 병(病) 업슨 이 몸이 분별(分別) 업시 늙으리라.

우계 성혼의 시조를 읊노라면, 소유도 능력도 자연 앞에 분별 없음을 알겠다.