바람이라는 이름의 개처럼...

부석사 - 2001년 제25회 이상문학상 수상작품집
신경숙 외 지음 / 문학사상사 / 2001년 2월

난 부석사란 절을 참 좋아한다. 우리나라에서 수도 없이 많은 절을 다녀 봤지만, 거기서 살라 한다면 답답해하지 않을 절이 바로 부석사다. 무량수전에서 내려다보는 눈맛과 안양루처럼 사푼히 앉은 절집들이 아기자기해서이다. 무량수전 배흘림기둥에 굳이 기대서지 않더라도 부석사는 절집의 이름만큼이나 아름답다. 무량수전 오른편의 좁다란 소로 위의 절에는 어울리지 않는 선묘당도 웃음 물게하는 소재고, 실이 통과한다는 뜬돌도 재미있다.

이 소설에 나오는 남녀는 사회생활에서 실패했다는 좌절감과 이물감을 가진 사람들이다. 누구나 그렇게 살고 있는데, 눈가가 짓무른채 머무를 곳 없어 어슬렁거리는 바람이라는 이름의 개처럼, 뜬 돌을 찾아 헤매보지만, 결국은 목적이 없었던 여행이었고, 결국에는 길을 잃고 마는 여행길이었다.

이 소설을 서너번 읽었다. 책을 선물받아 바로 읽었고, 언젠가, 부석사를 다녀와서 다시 읽었고, 오늘은 문득 부석사가 몹시도 그리워 다시 읽어 보았다. 읽을때마다 점점 부석사가 맘에 든다. 신경숙이 이런 상징적 구도로 얽고싶어할만큼 부석사란 절의 생김새부터 이름까지 뭣 하나 허투루 버릴 것이 없다. 부석사 입구의 사과나무와 은행나무, 하늘 끝간데까지 오를듯한 급경사의 바벨탑을 연상시키는 돌층계와 구름처럼 올라앉은 안양루의 사뿐함. 그러나 인간의 냄새가 나는 절집 부석사와 거기 가지 못한 소설 사이에서 나는 '개'에 주목한다.

개는 얼마나 순간순간에 몰두하는가. 개는 산책나갈 때마다 매일 같은 것을 발견하지 못한다. 매일매일 새로운 것에 코를 킁킁거리고 두리번거리게 마련이다. 인간만이 매일 다른 하늘을, 매일 다른 사람들을, 매일매일 달라진 거리의 풍경들을 무심하게 바라볼 수 있는 무지몽매한 존재인 것이다.

운전석 앞자리의 남과 여는 자기가 갈 곳이 어딘지 몰라 허공에 뜬 존재들이지만, 바람이라는 이름의 개는 원래 그 곳에 있었으면서 없었다. 원래 남자의 개였으면서 여자의 개이고, 그 곳에 있으면서도 존재감은 없다. 그의 이름은 바람이었다.