의지없는 나그네의 마음은

입 속의 검은 잎 ㅣ 문학과지성 시인선 80
기형도 지음 / 문학과지성사 / 1989년 5월

암연히 수수롭다...

'유구한 영겁으로 보면 천 년도 수유던가. 고작 칠십 생애에 희로애락을 싣고 각축하다가 한 움큼 부토로 돌아가는 것이 인생이라 생각하니, 의지없는 나그네의 마음은 암연히 수수롭다.(정비석, 산정무한)'

우리가 어린 시절 지긋지긋했던, 아니 그래서 지겨운 줄도 몰랐던 초췌함이 오롯이 살아있었다. 그는 어쩌면 행복한가? 지금의 흥성거림을 모르기에...

'... 큰 길을 물밀어가는 사람 소리는 듣기만 하여도 흥성스러운 것을, 왜 나만 혼자 가슴에 눈물을 참을 수 없는고?...(주요한, 불노리)' 라던 시인의 말을 그는 안 뱉어도 되잖는가.

이 시집에서 건진 말은 딱 두 마디다. 가난, 때, 결핍, 소외, 작은 공을 쏘아올린 난쟁이의 모습을 읽는 작업은 참 지긋지긋한 일이었으나, 그의 시집을 부등켜 안고 있는 건, 이 두 마디 때문이다.

'나는 인생을 증오한다.'(장미빛 인생의 마지막 구절)와 그의 청년 시절에 붙인 김현 선생의 '암연히 수수롭다'는 단 두마디.

'살아있으라, 누구든 살아있으라'며 크레졸 냄새 가득하던 그의 젊음은 봄날처럼 가고,
그의 죽음과 겹쳐졌던 이 땅 교육의 죽음의 여름, 주검 썩어가는 역한 냄새가 겹쳐져 그의 이름은 '기이하게도' 그로테스크하다. 내 머릿속의 기형도는 기이하게도와 중첩되어 교육 살해 원년의 피비린내를 지긋지긋하게 떠올린다.

이 어쩔 수 없는 심상의 부유함을 두고 '암연히 수수롭다'는 두 마디로 정리할 줄 알았던 정비석의 '산정무한'은 명문이고, 그것을 적확히 옮겨 쓸 줄 알았던 김현 선생도 '삶'을 아는 사람이다. 나는 아직도 모르는 그 삶을,... 별로 알고 싶지도 않은 삶이란 것의 심연을 생각한다...