인문학의 인프라

고야 1 ㅣ 한길그레이트북스 128
홋타 요시에 지음 / 한길사 / 1998년 1월

홋타 요시에란 작가를 처음 접하면서, 시오노 나나미 생각이 많이 났고, 일본의 '오타쿠'에 대해서 많은 생각을 했다. 역시 선진국이란 다양한 분야의 인프라가 힘이라는 생각이 든다.

우리에겐 낯선 나라 에스파냐.
우리는 플라멩고와 투우로 유명하지만, 플라멩고도 에스파냐의 정통은 아니란다. 하기야 그 나라의 전통이라는 것이 무슨 의미가 있을까마는... 시오노 나나미의 로마에 대한 애정이나 홋타 요시에의 에스파냐에 대한 집착은 유사한 측면이 많다.

다른 점이라면 시오노 나나미의 글이 맛깔스런데 비해 홋타 요시에의 글은 다소간 현학적이고 파편적이다. 글에서 우러나는 맛이 좀 떫떠름하다.

에스파냐의 지도를 한 장 그렸다. 산티아고 가는 길을 읽으면서 들었던 북부지방의 지명들이 그나마 친숙했다. 아라곤 지방과 카스티야, 레온과 갈리시아 지방이 나오고, 순례길이 나오면 반가웠다.

지적 허영이라고 할까. 허영이란 질병은 인간을 다소간 행복하게 만든다. 그러나 채워지지 않는 욕망은 또 다른 허영을 만들고...

고야의 그림은 좀 우울하다. 그의 아내 그림은 더 우울하다. 스무 명의 아이를 낳아 한 명만 성장한 어머니의 마음이 표정에 그대로 드러나 있다. 질병과 귀먹은 이의 짜증이 그의 자화상에서 배어나온다.

'무슨 일이 일어날 것만 같고, 실제로도 분명히 무언가가 일어나고 있는데, 결과적으로는 아무 일도 없었던 것 같은 결과가 되는 수수께끼 그 자체인 에스파냐의 역사'를 읽으면서 우리와 흡사한 일면이 읽는 맛은 씁쓸하다.

영어를 잘 해야 되고, 컴퓨터를 잘 해야 되고, 집집마다 인터넷으로 게임 중독에 빠지고, 휴대폰을 귀에 달고 다니는 천박한 자본주의의 그림자에 가려진 밑빠진 독 같은 우리 나라에는 없는 인문학의 인프라가 새삼 부러워지는 책이다. 우리 나라에도 이런 돈 안 되는 분야에도 오타쿠가 많아지고 그것이 인프라가 되어야 '양적 증가를 통한 질적 변환'을 이룰 때도 올 것인데... 정지용의 말마따나 메마른 입술만 쓰디쓰다.

홋타 요시에와 따가운 햇살과 황야를 배경으로 노천카페에서 한담을 나누듯 읽어야 하는데, 좀 지루하고 졸리고 어렵기도 했다. 간혹 매혹적인 통찰력이 엿보이기도 하지만, 네 권을 읽는 동안 경쾌함보다는 늘어진 느낌이고 적당히 자리를 마무리하고픈 생각이 드는, 궁합이 맞지 않는 책이었다.