쓸쓸하고 지겨운 소설... 월식, 달을 먹다.

달을 먹다 - 제13회 문학동네소설상 수상작
김진규 지음 / 문학동네 / 2007년 12월

달을 먹는다. 현재형도 아니고, 먹다...라는 멋대가리 없는 건조한 기본형을 제목으로 삼았다.

제목에서 그렇게 알아봤어야 하는데... 이 책이 재미있었다는 리뷰에 혹해서... 읽었는데 지겹다는 느낌이 끝없이 끈적거리고 들러붙었다. 그건 개인의 취향 문제이리라. 최명희의 혼불을 '문화사'로서는 가치가 있을지 몰라도, 소설로서는 좋은 점수를 주기 어려운 작품으로 본 나의 성질머리때문이리라.

그리고, 작가의 의도도 일정정도 먹혀 들었으리라.
달이 먹힌, 월식의 밤이 품은 어둡고 음습한 삶. 달은 음이고, 여성의 삶을 상징하는 것이리라.

이 소설을 읽으면서 최명희의 혼불을 떠올리게 되는 것은 양잿물, 국화주, 절절한 곡소리 같은 부분의 세밀한 묘사와 그 묘사에 담긴 애틋한 정감을 가득 담고 있기 때문일 것이다.

그의 문체는 고즈넉한 옛말투를 담고 있고, 한지 단정히 발린 창가에 밀려오는 은은한 달빛처럼 단아하고 꼿꼿하다. 머리에 반지르르 동박기름 바르고 하이얀 가르마에 꼿꼿하게 앉은 조선시대 여인을 바라보는 문체가 반듯하다.

찬선, 뇌 속에 갇힌채로 부패하다 적멸할 게 자명한 글자들이었다. 방생은 당연했다.
수월인 억울했고, 하연은 서러웠고, 나는 미안했다.
아흔 아홉가지가 있어도 단 한 가지가 없어서 그 아흔 아홉 가지가 아무 것도 아닌 게 되는 게 있는데, 그 한 가지가 에미니라...

이런 펄뜨덕거리는 문체와, 다중적 시선 처리를 통한 그물망을 동원했음에도 이 소설이 지리한 것은...

작가가 의도한 것이든, 필력의 부족에서 기인한 것이든... 소설 읽기를 지겹게 했다.