김병종, 라틴에 빠지다.

김병종의 라틴화첩기행 ㅣ 문학동네 화첩기행 5
김병종 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 1월

내 머릿속의 '라틴'은 멕시코인들의 큰 모자, 선인장, 삼바... 마야와 잉카 문명... 뭐, 그 정도다.

간혹 쿠바를 여행한 기행문들도 읽곤 했지만, 아직도 내겐 너무도 먼 대륙이다.

김병종이 두루 누빈 라틴아메리카를 그림과 함께 읽게 되었다.

가난이 넘쳐서 달걀 서른 개가 두 달치 월급인 사람들. 120그램짜리 비누 하나를 사고 나면 그 월급의 반이 줄어드는 사람들. 불꺼진 아바나에는 그래도 음악, 여유, 미소, 춤이 가득하다. 열적으로 가득한 사람들이 거기 있다.

촛불을 들면서 우리 국민들의 가슴에도 따스하게 피어오르는 미소가 생겼다. 이제 불씨가 지펴졌을 뿐이지만... 그 전엔 음악도 춤도 '자본'의 지배하에서 '추악한' 곳에서만 존재했다.

개인의 밀실에서 썩어빠진 나라...라고 '최인훈의 <광장>'에서 비판했던 남한의 치부가 썩을대로 썩어서 지금 모습이 드러난 것이다. '광장'이 정답은 아니지만, 그래서 우린 '광장'에서 외칠 수밖에 없는 것이다.

임기없는 대통령, 게바라는 쿠바에서 '사랑의 공기'로 통한단다.
그가 누구든, 어떤 의식의 소유자든... 그걸 떠나서, 사랑의 공기가 있는 사람들... 부럽다.
이상 사회에 아직 도달하지 못했지만, 그는 과거가 아닌 현재였다.

아마도... 할아버지들이 열정적인 눈빛으로 무대를 누빌 수 있고, 음악에 몰입할 수 있는 것은 그 분들이 혁명의 시대에 동지로서 살아왔다는 '동질감'을 가지고 있기 때문이 아닐까... 하는 생각을 한다. 지금 386들이 촛불로 서로를 위로하듯이...

헤밍웨이가 동경하던 마초의 열기와 떠들썩함, 생명력은 한조각 우울도 자리할 틈 없어 보인다.

늙은이여, 지금은 가져오지 않은 것을 생각하고 있을 때가 아니야. 지금 있는 것으로 무엇을 할 수 있는지를 생각해야지. 파괴될 지언정 패배하지 않는 인간상. ... 나이는 들어가고, 삶은 늘어지고 시간은 빨리 흐르는데... 생각할 부분이 있는 글발이다.

마야문명의 아우라를 벽으로 말하게 한 디에고 리베라의 삶도 짜릿한 감동이다.

혁명이 사라진 땅은 죽은 땅이다. 우리가 사는 자본은 부패하고 문명은 낡고 지루하다. 그 죽음의 땅에서는 예술은 장식으로 전락한다. ...(9) 이런 글을 읽다가 한 달을 넘겼는데, 지금 나는 혁명의 시대를 살고 있다. 조선과 한나라당과 뉴라이트와 60년전의 친일파가 한꺼번에 위기에 몰리게 된 혁명의 시대에 나는 아름다운 촛불을 들고 살고 있는 것이다.

아르헨티나엔 영원한 사랑, 레콜레타의 에비타가 있다. 돈 크라이 포미 알젠티너... 진실로 지상의 삶은 화려할 수록 더욱 무상한 것인지...

어느 날, 대주교가 기도하러 텅빈 성당에 갔다. 맨 앞자리에 앉아 습관대로 손을 모으고 하느님 아버지, 하고 불렀다. 왜 그러느냐 내가 여기있다. 하느님이 대답했다. 대주교는 심장마비로 숨졌다. ㅋㅋ 불경스런 석 줄짜리 소설.

브라질 리우데자네이루의 코르코바도 예수상을 그림으로나마 보면서, 시국 미사를 감싸안아주신 주님께 잠시나마 감사를 드렸다.

칠레의 파블로 네루다의 <시>를 기억하지 않을 수 없다.

시가 나를 찾아왔어...
나는 몰라, 그게 어디서 왔는지...
하여간 어느 거리에선가 날 부르고 있었어.
밤의 가지에서, 느닷없이 타인들 틈에서, 격렬한 불길 속에서.

이 시를 읽으면 자연스레 김종삼의 <누군가 나에게 물었다>가 떠오른다.

누군가 나에게 물었다. 시가 뭐냐고
나는 시인이 못됨으로 잘 모른다고 대답하였다.
무교동과 종로와 명동과 남산과
서울역 앞을 걸었다.
저물녘 남대문 시장 안에서
빈대떡을 먹을 때 생각나고 있었다.
그런 사람들이
엄청난 고생 되어도
순하고 명랑하고 맘 좋고 인정이
있으므로 슬기롭게 사는 사람들이
그런 사람들이
이 세상에서 알파이고
고귀한 인류이고
영원한 광명이고
다름아닌 시인이라고