진실을 말하기는 언제나 힘든 일...

열하광인 - 상 - 백탑파白塔派, 그 세 번째 이야기 ㅣ 백탑파 시리즈 3
김탁환 지음 / 민음사 / 2007년 9월

임진왜란때, 선조는 의주까지 도바리를 쳤고, 병자호란때 인조는 남한산성에서 꼭꼭 숨었다가 겨우 항복을 하고 기어나왔다. 이 정도 꼬락서니면 국민이란 무지렁이들이 임금이나 양반 알기를 얼마나 우습게 알았겠는지... 하긴, 그 시대면 무식이 판을 치던 어둡던 시대니 그래도 임금님 알기를 하늘처럼 안 백성들도 많았으리라.

그러다가 연경의 유리창엘 갔던 실학자들의 눈은 얼마나 뒤집어 졌으랴.
쩍팔리게도 제 나라 양반이란 것들은 오로지 작은 이익에만 눈을 까뒤집고 꼬시래기 제살뜯기에 여념이 없었으니 얼마나 구역질이 났겠는가 말이다.
졸나 작은 조선이란 나라에서 '소중화'를 외치며 '설욕을 위해 북벌'이란 허구를 고래고래 외치는 양반들의 꼬락서니가 얼마나 한심하기 짝이 없었겠는가.

그렇지만, '근본없는' 서인들의 생각과 '양반 근본주의자'들의 생각은 극과 극을 달렸다.
지금에서야 일본의 영향을 받아 '실학' 운운하며 회자되는 사람들의 이야기는 200 여년 전쯤에는 5공 시절의 '폭도' 내지는 '불순 좌경 체제 전복 세력'으로 비쳤으리라. 자유당 정권이 바라보던 빨갱이들보다 더하면 더했지 덜하던 않았으리라.

'열복 熱福'을 앞세운 세력들 앞에선 늘 진보가 죽는다.
'청복 淸福'은 이기려 하지 않기도 하거니와 가지려 하지도 않고, 뭣 하나 내세우는 것이 아니기 때문인지도 모르겠다.
그래서, 모든 정치가가 썩었다면, '청복'을 이야기하는 정치가는 애초에 사기꾼인 셈인지도 모른다.
현실 공산주의가 망한 원인도 그런 것이 아닐는지...

문체 반정을 둘러싼 김탁환의 상상력은 추리소설로 자리잡을 만도 한데, 그의 문체는 별로 마음에 들지 않는다. 우리말을 살려 쓰려한 시도 자체를 나쁘다 볼 수는 없지만, 그의 문체는 고전 소설이나 역사 소설을 풀어내기에 조금 가볍고 둔감하단 느낌이 자꾸 들었다. 낱말의 뜻을 각주로 달아둔 것도 눈에 거슬렸다.

백탑파 서생들의 아름다운 정신 세계를 그리는 데 그닥 성공하고 있어보이지 않는 이 소설에서, 이명방이란 인물이 위기에 빠지고 극적으로 반전을 이루는 일이 다소 작위적이기까지 하다. 그의 공부가 좀더 진하게 녹아들어 있었더라면... 정말 세상을 바로 보는 사람들이 천대받는, 억울하고도 비극적인 당대 사회 현실을 더욱 적실하게 드러낼 수 있었다면, 마찬가지로 올바로 보는 사람들이 역시나 홀대당하는 현대와 더 여실한 관계가 드러날 수 있지 않을까... 하는 아쉬움이 컸다.

'열하'를 읽었기 때문에 조선의 문풍이 무너진 것이 아니라, '열하'라도 있었기 때문에 조선의 힘이 살아 있었다...는 것이 작가가 하고자 했던 말인듯 싶은데... 그 시대 달빛 아래 백탑 옆에서 그 인물들과 두런거리며 깊은 속내를 드러내는 이야기에 빠져들게 하지 못한 이 작품에 별 다섯을 주긴 아깝다. 그의 앞의 작품들을 읽지 않은 탓인지도 모르겠지만...

박지원을 높게 평가하는 글들은 반갑다. 그럼에도, 정말 박지원의 생각을 올곧게 읽어낼 줄 아는 사람이 드문 것은 못내 아쉬운 일이다.

요즘엔 세상이 정말 바뀌는 시기인 모양이다. 날마다 뉴스에 새로운 이야기들이 황당한 꼬리를 물고 들어서고 있으니 말이다. 통일부를 외교부에 섞는다는 발상은 북한을 같은 민족이라기 보다 상대 국가로 보고, 통일에 대한 허상을 깬다는 속내가 드러난 것같고, 일본에게 사과하라는 말은 하고싶지 않다는 말도, 일본에게서 단기적으로 얻어낼 것이 있으면 그것만이 중요하다는 정말 가벼운 발상이라 여겨진다.

박지원들이 박해받던 모습이 이백 여년이 지난 오늘날, 다시 살아날까 두렵기만 하다.