농촌 정선 아이들의 삶이 묻어나는 시편들...

꼴찌도 상이 많아야 한다 - 임길택 선생님이 가르친 산골 마을 어린이 시 ㅣ 보리 어린이 22
임길택 엮음, 정지윤 그림 / 보리 / 2006년 9월

전작주의자도 아니건만, 전에 드팀전님 이벤트에서 임길택 선생님 책을 얻어 읽은 후로 도서관에 임길택 선생님의 아이들 글과 시집을 신청해서 요즘 읽고 있다.

광산 아이들 글에선 돈 이야기가 직접적으로 많이 들린다. 광산에선 월급을 받으니 그런 모양이다.
농촌 아이들 글에서도 가난이 묻어나오긴 하지만, 여기선 돈 이야긴 적다.

대신, 힘든 노동을 온 가족이 공유해야 한다는 현실이 두드러진다.
광산에선 아버지만 뼈빠지게 일하다 병을 얻어오곤 했지만,
농촌 아이들도 모내기 철이 되면 못강아지(모 나르는 아이)가 된다.
그래서 어른들이 워리워리~ 하고 부르면 재빨리 모를 날라다 주기도 한다.
'모를 쥐고 갈 때도 개처럼 기어가서 모를 가지고 와 심었다.'는 대목에서 못강아지의 어감이 눈물나게 슬프다.

이렇다보니 공부할 틈이 더욱 없어서, '나는 시험지만 보면은, 여러 조각을 만들어서 태우고 싶다'고 하기도 하고, '시험지는 우리를 가슴 설레이게 한다. .. 그때 나는 막 죽고 싶은 마음이 몇 번이나 들었다...'고 하기도 한다. 이래 저래 시험은 아이들을 옭죈다. 우리 교육과정이 너무 엉망이고 어렵다는 증표다.

아무래도 농촌 아이들 곁에선 황소, 개구리, 토끼, 거미 같은 동물들이 함께 자란다.
오죽하면 쥐조차도 '꼴방쥐/ 보기 싫기 보다는 귀엽고 예쁘다, 나쁘다는 쥐는 생명을 유지하기 위해 훔쳐 먹는 것이라고 생각되었다.'고 쓴다.
꿩, 반딧불이, 참새... 이런 소재로 도시아이들은 쓸 말이 없다.
'참새처럼 날개를 달고 하늘을 마음껏 날고 싶다.'던 아이들, 지금은 무얼 하고 있을까?

그렇지만 이런 분교에는 아이들을 돌봐줄 선생님들이 드물다.
간혹 오더라도 어서 도회지로 나가려 한다.
아이들은 '선생님이 오래오래 있다 갔으면 하는 생각이 든다.'고 쓰지만, 현실은 그렇지 못하다.

낚시질을 하다가 천연기념물로 정해진 어름치가 걸리면 스스럼없이 '야, 니 뭐하러 나오나?'하면서 다시 물 속으로 던져 주는 아이들의 머릿속에는 '환경 보존'같은 거창한 말은 필요조차 없으리라. 귀하다니까 그저 살려줄 뿐...

아이들의 글은 다 귀하다.
나도 아이들의 귀한 글을 잘 모아두어야겠단 생각을 하지만... 게으름의 소치로 쉽진 않다.
학급 일기도 부지런히 쓰게 하고, 수시로 글쓰기를 시키곤 있지만, 여간해서 그럴싸한 작품 구하기가 쉽지 않다.

교사가 부지런한만큼 아이들은 더 자란다.
임길택 선생님에게서 크게 배운다.
편안히 쉬세요, 임선생님~~~