삶은 유한한데, 강산은 무한하고...

강산무진
김훈 지음 / 문학동네 / 2006년 4월

이 이야기책의 표지는 잿빛이고 이인문의 강산무진도로 가득하다.
이 책이 김훈의 대표 소설집인지도 모르겠지만 김훈의 뇌리에 든 것들이 어떤 것인지를 잘 보여주는 것들 같다.

김훈의 뇌수는 요즘 수분이 증발한 모양이다. 나이는 속일 수 없다.

김훈의 문장은 자전거 여행에서 절정에 달했다고 생각한다.
그의 작품을 다 읽어본 것은 아니지만, 자전거 여행 1편에 반했던 그의 문채를 다른 작품에서 찾을 순 없다.

이 책에 등장하는 삶들은 인생의 까풀막을 넘어서서 시속 50킬로로 달려가는 내리막길의 가속도를 버거워하는 그것들이다.

나는 이제 까풀막을 향해 마지막 안간힘을 다 쓰고 있는 시점에 놓인 듯 한데,
갈수록 가속도가 눈에 보이는 나이를 먹은 뇌수는 잿빛이고, 그 눈엔 무진강산이 보일 듯도 하다.

아이들을 데리고 여행을 가면 차내가 시끌벅적하기 그지없다.
창밖의 자연에 눈을 돌리기엔 가슴이 너무 뜨거운 건지도 모르겠다.
어른들과 여행을 가면 차는 조용하다. 다들 창밖의 어느 지점을 응시한다.
그 지점에 자기 삶이 놓여있는지도 모르겠다.

삶을 그렇게 무덤덤하게 마무리할 수 있을까?
조용한 곳에서 곡기를 끊고 삶을 가벼이 마무리한 스코트 니어링의 지혜가 얼마나 높은 것인지, 인간의 유한함이 지향하는 무한의 세상이 얼마나 부질없는 것인지... 자꾸 생각하게하는 소설이다.