무한한 유목의 여정을 마음에 담아...

아무르 기타
박정대 지음 / 문학사상사 / 2004년 11월

인디고 서원에서 '주제와 변주'를 하는데 거기 박정대 시인을 모신 적이 있다. 그 이야기를 읽고 언제 한번 읽어 봐야지... 했는데, 청춘의 격렬비열도...는 아직 못 읽었고, 아무르 기타를 먼저 읽다.

'내 청춘의 격렬비열도엔 아직도 음악같은 눈이 내리지>란 시 제목만 봐도, 그는 상당히 낭만적이고, 몽환적이고 상상의 나래가 폭넓은 사람이며, 훌쩍 시공간을 뛰어넘어 버릴듯한 느낌을 준다.

책날개에 인쇄된 그의 흑백 사진을 보면, '도우너'가 생각난다. 귀여운 인상이 닮았다. 근데, 도우너는 성질이 더럽다. 그도 성질이 더러울까? 근거없는 유비추리...

아기공룡 둘리에 나오는 도우너, 바가지 머릴 하고 어느 날 갑자기 고길동네 마당으로 하늘에서 추락한다.
그 도우너가 타고 온 것은 놀랍게도 '바이얼린'처럼 생긴 현악기였고, 도우너가 현악기를 뚝딱거리며 조작하다가 외치는 주문은 부처님 장엄 세계를 꽃으로 장식하는 화엄경에 나오는 '깐따삐야'였다.

생김새 이야기로 시작했지만, 박정대는 시집 제목에서도 기타를 들먹였지만, 많은 현악기를 끄집어낸다.
그는 스스로 도우너임을 알고 있는 것일까? 아기 공룡 둘리란 시가 없는 걸로 보면, 그가 아직 모르고 있는지도 모르겠다. 그렇지만 은델레, 이낭가, 마두금, 망기타, 비파등의 이미지는 충분히 깐따삐야별로 항해하는 꿈의 비행선으로 화할는지도 모르겠다.

시간과 공간을 뛰어넘을 수 있는 기타를 타고 그가 보고 들은 모든 것은 짬뽕이 되고 부대찌개가 된다.
그의 시와 분위기가 잘 통하는 옥타비아 빠스를 읽으면서 옥탑방 위의 빤쓰를 떠올리는 장난기도 영락없는 도우너다. ㅋ

첫번째 시에서부터 그는 우리를 꾀인다. <같이 갈래?> 얼떨결에 둘리네 일행에 휩싸이는 고길동처럼 어물쩡하는 사이에 그의 여행의 좌충우돌 종횡무진 여정에 독자는 합류하게 되는 것이다.

여행은 고독하기도 하고 명상적이기도 하며 열정적이기도 하다. 마치 격렬비열도엘 간 것처럼. 이름은 격렬한 섬에서 세상을 뒤덮는 흰 눈을 만나는 것처럼.

푸른 노트 한 권을 들고 하노이로 훌쩍 떠나는 깐따삐야 별의 도우너 박정대. 그는 보도 블록을 하나 들어내도 바다가 보이는 섬세한 촉수를 가슴에 달고 사는 이다. 그가 보는 영화들과 읽는 책들은 모두 그 촉수에 특정한 호르몬으로 저장되어 필요에 의해 독자들에게 페로몬으로 발산되기도 한다. 그의 글은 이유모를 중독성을 가진 듯 하다. 보이지 않는 페로몬에 의해...