제주, 갯내음이 묻어온 시집 한 권.

바람의 목례 ㅣ 애지시선 7
김수열 지음 / 애지 / 2006년 4월

제주 시인 김수열의 시를 읽다 보면,
거긴 아직도 아물지 못한, 아니, 한 번도 이야기 되어보지 못한 4.3이 펄뜨덕거리면서 살아있다.

4.3을 뺀 제주도는 섬이 아니다. 삼다도라 여자가 많은 이유를 누구라 물어 보던가.
정뜨르 비행장 활주로 아래서 아우성치는 뼈들의 소리가 그의 귀엔 아직도 들린다.
사진 넉 장으로 남은 삶과 죽음의 갈림길과, 비명횡사한 죽음을 들려주는 제주도 방언이,
마치 알아듣지 못하는 그만큼의 거리감이 뭍 사람들과 섬 사람들 사이에 가로놓여 있음을 역설하듯이.

그렇다고 그의 의식이 4.3의 60년 전에만 머물고 있는 것은 아니다.
연변에서 온 처네의 허벅지를 보면서, 진열장에 앉아 뜨개질을 하는 여자를 보면서, 가래떡을 건네주던 정선역의 그 할마시와 그가 후원하는 트르옹을 통해서 없이 사는 사람들, 그렇지만 결코 없이 여겨서는 안 되는 사람들 이야기를 그는 잊지 않고 시로 쓰고 있다.

그렇지만, 이 따스하고 때론 귓불을 화끈하게 달아 오르게 하는 죽비소리같은 시들 사이에서,
차라리 시를 던져 버리고 싶던 순간들을 눈물로 그리기도 한다.

오른쪽 손목 아래가 없는 우리반 이윤이의 손을 덥석 잡고 뭉툭한 손목에 스스럼없이 입맞춤하기 전에는, 나는 선생이 아니다.고 할 때만 해도 그는 애정 가득한 시인의 눈이었지만, 김선일의 죽음 앞에서 더 많은 젊음을 이라크 땅으로 조공하려는 '조국' 앞에, 그는 <시여, 차라리 죽어 버려라!>하고 좌절하며 비통해 한다.

낡은 것들 가버린 자리에 새로운 것들의 기미가 보이지 않을 때 아, 전혀 보이지 않을 때 편두통은 온다...고 해서 전망 부재를 안타까워하지만, 정말로 낡은 것들이 지배하고 있으면서, 앞으로도 낡은 것들은 점차 칼날의 예각을 세워 덤벼들려는 세상임을 직시할 때, 아득한 섬나라 제주에서도 그는 편두통을 느낀다.

꽃나무란 합성어보다도 더 아름다운 꽃나무 앞에서, 그 꽃나무보다도 더 아름다운 젊은 아이들 앞에서, 마냥 웃고만 싶은 것이 선생일진대, 감옥에 가고, 가난에 시달리는 아이들의 모습 앞에서 아무 것도 가르칠 수 없는 그는 또다시 선생이기를 부정한다.

산다는 일은 이렇게 고개 숙이는 일인지도 모르겠다. 그것이 목례가 되었든, 반성이 되었든, 아니면 회한의 고개 숙임이든...