못 말리는 개, ‘말리’ 이야기...

말리와 나 - 세계 최악의 말썽꾸러기 개와 함께한 삶 그리고 사랑
존 그로건 지음, 이창희 옮김 / 세종(세종서적) / 2006년 9월

이 책을 읽으면서 내내 마음이 무거웠다. 그건 이놈의 어메리컨 도그들은 개팔자가 한국인의 사람 팔자보다 상팔자란 생각에서였다. 그건, 나만이 아니여서 반가웠다. 옮긴이가 개 이야기 이전에, 우리 사람 이야기를 먼저 꺼내 주었기 때문이었다. 그 부담스럽다는 사교육비보다도 말리에게 들어가는 돈은 훨씬 큰 것으로 보였기 때문이었다.

이 책의 작가 존 그로건은 신문에 칼럼을 쓰는 편집자이다. 칼럼이라고 하면 말 그대로 어떤 하나의 꼭지를 물고 늘어지는 글을 쓰는 사람이다. 칼럼이란 말이 세로로 긴 박스란 뜻밖에 없음을 생각하면, 별 것도 아닌 직업이지만.

그런데 이 똥개와 함께 지내는 모든 시간들을 웃음과 한숨으로 직조하는 기술은 오롯이 존 그로건이란 작가에게서 나온 것 같다.

말리의 기본 모드는 영원한 구제 불능 상태라고 하는데, 개를 길러본 사람이라면 똥개를 사오면서 ‘래시’로 길러볼 뚱뚱한 꿈을 꾸었던 기억을 가졌을 것이다. 그렇지만 하루하루가 지나면서 ‘래시’의 꿈은 멀어져만 가고, 똥개는 엄청난 양의 똥을 싸면서 무럭무럭 자라는 데 그만 기가 질리고 말기도 한다. 강아지때의 깨물어주고 싶은 귀여움은 한 달도 유지되기 어렵지 않던가.

그 멀고도 험한 ‘개주인’의 길을 존 그로넌과 아내 제니는 좌충우돌 겪어 가면서 ‘개인주의’적 삶을 포기하고 ‘개주인’적 삶을 살게 된다. 여기 적은 많은 사고 뭉치로서의 말리는 또한 많은 시간 식구로서의 안정감을 누리기도 했으리라.

내 삐딱한 시각으로는 <아메리칸 래브라도 계통은 눈에 띄게 덩치가 크고 힘도 세며 다부지기보다는 날씬한 쪽이다. 이들은 끝없는 에너지와 활발한 성격으로 유명하며, 따라서 사냥이나 스포츠에서 널리 쓰인다. 사냥터에서는 나무랄 데 없는 장점인 아메리칸 게통의 이러한 특징은 가정용 애완견이 되면 얘기가 달라진다...>하는 대목에서 그놈의 개들이 어쩜 그토록 주인 나라의 포악함과, 징그러운 리비도 에너지로 울컥거리는지, 그 주인에 그 개들이란 생각이 머리에 붙어 떠나지 않는다.

밥을 먹고, 쓰레기통에 밥그릇, 숟가락도 같이 버린다는 소비 과잉의 땅덩어리에서, 아시아의 몇백분의 일밖에 안 되는 인구 밀도를 가진 나라에서, 개도 누리는 땅에 대한 권리를 우리는 갖지 못하는 것 같아 씁쓸한 기분 달랠 길이 없다.

이 유쾌한 책을 읽고도, 전혀 유쾌하지 않은 글밖에 생산하지 못하는 내가 가끔은 나도 싫다. 월드컵 축구공을 보고, 파키스탄 어린이가 떠오르고, 전차에 깔린 두 아이의 끔찍한 살점들이 떠오르는 것을 보면, 인구밀도가 높은 데서 살다보니, 별 이상한 정신 상태인 놈도 다 있는 모양인데, 하필 내가 그렇다.