콩깍지 씌운 가면 투성이, 공지영...

빗방울처럼 나는 혼자였다
공지영 지음 / 황금나침반 / 2006년 5월

선수는 선수를 알아보는 법이다.

영화에서 보면, 여자 후리기로 난 놈들에게 걸려드는 여자들은 한결같이 순진한 아이가 아니라 더 심각한 꽃뱀이듯이, 화투판에서 내가 수작을 부릴 때 상대방은 그걸 다 읽고 앉은 것이 순진하지 않은 세상이듯이...

나는 공지영을 보면 그의 영혼의 색깔을 본능적으로 느낄 수 있다. 그가 스스로 자기는 섬세한 사람이고 민감한 사람이라지만, 그 섬세하고 민감한 만큼 페르소나의 종류는 많다. 마치 어렸을 때, 인형놀이할 때 뒤집어 씌우던 옷의 가짓수 만큼이나...

이 책은 그래서 무미무취한 글로 가득하다. 도대체 어디 실었던 글이었는지 알 수 없지만, 공지영이 가슴 속 응어리져 삼킬 수 없는 것들을 검붉은 핏빛으로 토해 놓은 글들로 보이지 않는다는 말이다.

한 편의 시를 적어 두고, 적당히, 정말 건성건성 마지못해 타이핑을 두들긴 것처럼 보인다. 내가 그런 글을 자주 쓰기 때문에 나는 알아볼 수 있다.

그러다가 그미가 간혹, 자기 이야기를 하는 듯하면 제법 윤기가 흐르는 글도 보인다. 우행시를 쓸 때의 심사라든지, 김남주 이야기라든지, 아니면 학교에서 얻어맞은 이야기처럼 '나'가 들어있는 글들은 공지영을 '지영씨'로 느껴지게 만들기도 한다.

삶은 낯선 여인숙에서의 하룻밤... 이라고 작가가 인용했듯이, 그미의 타자 속에서 얽힌 낯선 글들은 성숙하지 못한 채, J에게 던지는 공허한 메아리로 울리는 듯한 허전함이 가득하다.

공지영이란 이름을 팔아, 빗방울처럼 나는 혼자였다는 다른 사람의 시를 제목으로 삼아서... 이런 허섭한 책을 만들어 내지 않았으면 좋겠다. 그가 좀 가깝게 '지영씨'로 느껴지도록, 그런 책을 좀 써 줬으면... 이제 돈도 벌 만큼 벌었으니 말이다.