엄마와 나눈 시간들... 루시 바턴

내 이름은 루시 바턴 ㅣ 루시 바턴 시리즈
엘리자베스 스트라우트 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2017년 9월

엄마가 병원으로 나를 찾아온 뒤로

나는 꼭 한 번 엄마를 봤다.

나는 왜 엄마를 만나러 가지 않았는가.

간단히 말해 - 가지 않는 것이 더 쉬웠기 때문이다.(188)

인간은 바쁘다는 핑계로

진면목을 놓치고 사는 존재다.

이 책의 마무리는 이렇다.

모든 생은 내게 감동을 준다.(219)

이 책의 시작은 이렇다.

내가 9주 가까이 병원에 입원해야 했던 때가 있었다.

입원한 뒤 3주쯤 지났을 무렵 어느 늦은 오후,

침대 발치에 놓인 의자에 엄마가 앉아 있었다.(12)

맹장 수술의 후유증으로 입원이 길어졌는데

엄마가 와서 이런저런 이야기를 한다.

그 이야기는 누구의 인생에서나 일어났을 법한 것들이고,

다 지난 시점에 보면 기억할 만한 것들은 없기도 한 것들이다.

그의 '올리버 키터리지'를 아주 감명깊게 읽은 나로서는

이 책은 지나치게 자전적이어서 시시하다.

삶은 아주 많은 부분이 추측으로 이루어진 듯하다.(22)

기억이라는 건,

일방적이고 흐릿하다.

결국, 소중한 것이 소중한 이유는

그것이 오늘 내게 있기 때문이다.

지나고 나면 추억이 되고 변질된다.

귀찮아서, 당장 편하니까 회피한 시간은 돌아오지 않는구나...