인간 두뇌에 영혼에 대한 경이로움

아내를 모자로 착각한 남자
올리버 색스 지음, 조석현 옮김 / 이마고 / 2006년 2월

 "상식"이라든지, "정상"이라는 단어가 있다. 이것 말고도 적절하고, 누구나 이상하게 생각하지 않는 균형잡힌 상태를 표현하는 여러가지 단어가 있을 것이다. 지금 당장 생각나는 단어들이 저 정도 뿐이지. 그러니까 여기 나온 얘기들은 모두 저 단어들과 반대쪽에 있는 상태들에 대한 이야기이다. "비정상"적이고 "비상식"적인 행동과 인지능력을 가지고 있는 사람들에 대한 이야기.

 이 이야기들은 네가지 범주로 나누어서 설명되어진다. 첫째는 능력이나 감각의 상실, 다른 또 하나는 과잉, 그리고 이행(전이) 마지막으로 단순함. 각각의 분류에 속하는 얘기들은 내게는 이전에 보지도 듣지도 못했던 낯 선 이야기들이었다.

 이 책과는 별도의 이야기 같지만, 사람이 이야기를 이해하는 방식은 최대한 자신이 알고있는 범위 안에서, 그 모든 지식들을 활용해서 자기 나름대로 조직화 하는 것이라고, 나는 생각하고 있다. 그래서 "아는만큼 보인다."라는 이야기가 있고, 또 내가 아는 한에서는 사실이 그렇다. 그래서 나는 사람의 얼굴을 보고서 각 개인을 구별해 내지 못한다는 P라는 음악선생의 얘기를 듣고는 처음 외국인의 얼굴을 봤을때, 이 사람이 저 사람 같고 했던 내 어릴적 경험이 떠 올랐다. 하지만, 그 밖에 내 몸이 사라져 버린 느낌이라던지, 내 왼쪽 다리에 붙어 있는 다리가 내 다리가 아닌 시체의 다리 같다는 기분, 또는 수없이 많은 기억들이 하나도 빠짐없이 모두 생생하게 기억나는 것들, 내가 개처럼 갑자기 세상 모든 냄새들이 뚜렷해지는 느낌, 단 하나만 드러나는 특출난 재능들을 어떻게 이해할 수 있을지 모르겠다.

 이 이야기들은 단순한 신경이상에 의한 정신이상 증세 이상의 어떤것을 내겐 시사하고 있는 것처럼 보인다. 그것은 아직까지도 밝히지 못하고 있다는 두뇌의 신비에 대한 경이로움일 수도 있고, 눈에 보이진 않지만, 영혼의 존재에 대한 증거일지도 모르겠다.