조심해서 나쁠 것은 없지

#1

지난 토요일 아침이었다.
옆지기가 목이 자꾸 따끔거린단다. ˝헉! 코로나는 아니겠지?˝
나는 조심해서 나쁠 것 없으니 PCR 검사를 받고 오라고 종용했다.
1시간 남짓 있다가 옆지기가 집에 왔다. ˝음성이래!˝
다행이라고 생각했는데 계속 목이 불편하다고 하는 것이 찜찜했다.
급기야 그날 저녁에는 몸이 안 좋다며 쉬어야겠다고 말했다.
혹시 몰라서 집이지만 KF마스크를 쓰고 생활했다.
일요일 일어났는데도 목 상태는 딱히 좋지 않아 보였다.
급기야 본인이 지난번 사둔 자가진단키트로 검사를 했다.
이번에도 음성이었다.
음성인데 왜 목이 아픈거지 걱정스러웠다.
오늘 오전 병원에 갔다가 출근한다고 하길래 그러라고 해놓고는 출근했다.
결과가 나왔는데 음성이란다.
‘단순한 감기였던건가...‘ 그럼에도 계속 뭔가 찜찜하다.
잠복기가 있을 수도 있다고 하니 며칠간은 계속 조심해야하는건지 모르겠다.
휴~ 그냥 일반 감기일수도 있는데 이제는 코로나인가를 먼저 떠올리는 것이 웃프다.
코로나가 다시 확증 추세라고 하니 다들 조심하시면 좋겠다.


#2

이달 독보적 미션 도전했는데 아뿔싸 며칠 전에 읽기를 체크안해서 걷기만 기록이 되었다.
도전 안한 이전은 오히려 성공해왔는데 갑작스런 박탈감이 밀려왔다.


#3

이달까지 읽으려고 생각한 책이다.

<중국철학사>는 매일 한 챕터씩 읽으면 무난하게 끝날 것 같다.

<침묵>을 어찌할지 고민된다. 이 달 안에 읽으려고 했는데 새파랑님께서 비오는 날 읽으시라고 권유하셨다. 이번 주 내내 날이 쨍하다. 날씨에 감상이 영향을 주는 것은 아니겠지만^^;

<조선총독부박물관과 식민주의>는 주말에 읽어야겠다.

[100자평] 김용균, 김용균들

김용균, 김용균들 - 싸울 때 제대로 살아갈 수 있는 사람들
권미정.림보.희음 지음, 사단법인 김용균재단 기획 / 오월의봄 / 2022년 7월

열악한 일터의 현실은 어디에나 있지만 그것을 개선하려는 기업, 국가, 국민들의 의지가 없다면 결코 바뀔 수 없다는 것을 알게 한다. 내가 당신이 될 수 있고 당신은 우리가 되며 모두가 된다. 법은 최소한의 보호막일 뿐 결국 그것을 움직이는 것은 사람들이다. 모두의 투쟁이 되어야 한다.

[100자평] 이욘 티히의 우주 일지

이욘 티히의 우주 일지 ㅣ 민음사 스타니스와프 렘 소설
스타니스와프 렘 지음, 이지원 옮김 / 민음사 / 2022년 2월

몇십년전에 어떻게 이런 생각을 했을까. 우주를 구하자는 말은 지구를 대입시켜도 무방하다는 생각을 하게 한다. 기발한 상상력에 놀라다가도 군데 군데 지구의 현실이 보여서 공포로 다가오기도 했다. 인간의 지나친 욕심과 이기심으로 인해 망가질 지구의 안타까운 미래를 엿보게 한다.

장자와 도가 중의 장자학

장자와 도가 중의 장자학


1. 장자와 초나라 사람 정신
- 장자는 송나라 사람이었으나 사상은 초나라 사람과 가까웠다. 장자학은 전통적 사상과 제도에 반대하는 태도를 견지했는데 유묵을 공박했으나, 노담은 우러러 공경한 것이 그것이다.
맹자와 장자는 동시대인이었다. 장자의 학문은 양주의 학문이 진일보한 것으로 맹자의 관점에서 보면 장자도 양주의 추종자였고 장자 역시 맹자를 공자의 추종자로 보았다.

2. 도(道)·덕(德)·천(天)
- 도는 스스로 독립적으로 존재하고, 시작도 끝도 없이 영원히 존재하며, 천지만물은 모두 그에 따라 생을 그치지 않는다.
- 만물은 스스로 골라잡은 것으로 스스로 변화한다.
- 천지만물 생성의 총원리가 도, 사물의 생성의 원리가 덕, 자연(무위의 원칙으로 행하는 것)이 천이다.

3. 변화의 철학
천지만물은 항상 변화 가운데 있다.

4. 무엇이 행복인가?
자연의 본성을 따르는 것
-> 다스림으로써 천하를 다스리는 것에 반대하고, 다스리지 않음으로써 다스리는 것이 최선이다.

5. 자유와 평등
- 옳고 그름은 상대적인 것이며, 저것과 이것이 더이상 대립물이 되지 않게 하는 것이 본질이다.
- 도의 관점에서 보면 사물은 모두 동등하며 도와 합일할 수 있으면 하나의 경지에 도달할 수 있다.

6. 죽음과 불사
탄생은 때를 만난 것이고 죽음은 자연의 질서에 순응함이니 자연의 질서에 의하면 자연스러운 것이다.
->
우리가 가진 존재방식에 대한 고민

장자의 아내가 죽었을 때 장자의 생각이 놀라웠다. 아내는 애초에 생이 없었고 형체도 없고 기도 없었는데 기가 생기고 형체가 생기고 생명이 생겼다 다시 죽음으로 돌아간 것이니 이는 자연의 운행의 원리 같이 자연스러운 것이라고. 이렇게 생각할 수 있구나~ 죽음이 별거 아니라고 생각할 수도 있겠네. 고통은 별개로;;;

7. 순수경험의 세계
- 순수경험은 지식이 없는 경험으로 액면 그대로의 가치인 개념에 의한 구별이 섞이지 않은 것이다. 장자는 순수경험을 추구해야 한다고 말한다.
- “심재”, “좌망”은 마음을 비우고 대통에 합일하여 순수경험에 이르는 것이다.

8. 절대적 소요
우주와 합일하는 경지에 이르는 것이 소요이고 그것에 이른 사람이 지인이다. -> 신비주의(유심론적 우주가 필요하지 않다)

도는 천지만물 생성의 총원리(所以生之總原理)이니, 사물이 있으면 도가 있다. 따라서 도는 "없는 곳이 없다.

도의 작용은 또한 자연적이다. 따라서 말한다.
"기술(技)은 사무(事)에 통섭되며, 사무는 의(義)에 통섭되며, 의는 덕(德)에 통섭되며, 덕은 도(道)에 통섭되며, 도는 자연(天)에 통섭된다." - P359

태초에 "무(無)"가 있었다. 무는 존재(有)도 없고 이름(名)도 없다. 그것으로부터 ‘하나(一)‘가 생겼고, 그 하나는 있었지만 아직 형체는 없었다. 만물이 그것을 얻어서 생겨나는 것이 덕(德)이다. 덕 역시 아직 형체는 없었지만 이미 도에서 나누어진 것이다. 그러나 본질적으로 도와 덕은 분별이 없다. 이것을 명(命)이라고 한다. [‘하나‘ 즉 精氣가/신편』] 유동하면 구체적인 사물이 생성된다. 구체적인 사물이 생성되어 일정한 속성(理)이 생긴 것을 형체(形)라고 한다. 형체가 정신을 보유할 때, 저마다 나름의 의칙(則;구조와 법칙)이 있으니, 그것이 바로 그런 유의 사물의 본성(性: 본질)이다. - P361

만물의 생성은 마치 말이 질주하는 것과 같다. 움직여 변하지 않는 것은없고, 잠시도 변천하지 않는 것은 없다. - P363

정치적, 사회적 각종 제도는 장자학의 관점에서 보면 모두 다만 인간에게 고통을 주기에 충분한 것일 뿐이다. 사물의 본성은 지극히 상이하여 사물마다의 취향(所認爲之好)이 존재하기 때문에, 꼭 같을 필요도 없고 강제로 같게 해서도 안 된다. 사물이 한결같지 않으니, 한결같지 않은 대로 맡겨두어야 한다. 이른바 한결같게 하지 않음으로써 한결같게 한다(以不齊齊之)는 말이다. 정치적, 사회적 각종 제도는 모두 하나의 취향(一好)을 정하여 행위의 기준으로 삼아 사람들로 하여금 따르게 한 것이므로, 한결같지 않은 것을 강제로 한결같게 만든 것으로서 사랑이 오히려 해가 된 경우이다. - P366

절대적 자유를 주장하는 것은 필연적으로 절대적 평등을 주장하는 것인데, 만약 사람과 사람, 사물과 사물 사이에 저것이 이것보다 더 좋거나 혹은 이것이 저것보다 더 좋은 어떤 경우가 존재하는 것을 승인한다면, 좋은 것은 마땅히 좋지 않은 것을 개조하여 좋게 해야 하므로,
모든 사물이 저마다 절대적 자유가 있다는 주장을 할 수 없다. 장자학은 인간과 사물은 모두 절대적 자유를 가져야 한다고 여기기 때문에, 천하의 온갖 사물 중에 좋지 않은 것은 없고 천하의 온갖 의견 중에 옳지 않은 것은 없다고 여긴다. 이 점이 장자학과 불학(佛學)의 근본적인 차이점이다. 불학은 천하의 모든 사물은 다 나쁘고 천하의 모든 의견은 다 그르다고 여긴다. - P369

공손룡의 「명실론(名實論)」에 따르면 저것은 오직 저것이고, 이것은 오직 이것일 뿐이다. 장자학에 따르면 저것과 이것은 상대적이다. 따라서 "저것은 이것에서 나오고, 이것 역시 저것에서 비롯되니, 저것과 이것이 나란히 생긴다는 주장이다"고 했다. - P373

탄생(得)은 때를 만난 것(時)이요("정해진 때에 해당된 것을 세상은 득[得]이라고 한다" /곽상), 죽음(失)은 자연의 질서에 순응함(順)이니("시간이 잠시도 머물지 않고 자연의 순서에 따라 지나간 것을 세상은 실〔失]이라고 한다" /곽상), 만난 때에 조용히 머물다가 자연의 질서에 순응하여 돌아가면 애락(樂)은 개입하지 못한다. 옛 사람은 이것을 일컬어 현해(懸解:거꾸로 매달린 상태에서 풀림)라고 했다. - P379

경험에서 경험대상인 사물은 구체적이고, 이름이 지시하는 바는 추상적이다. 그래서 개념으로써 지시하는 바는 사실상 경험의 일부일뿐이다. 비유하건대 "사람"이라는 이름이 지시하는 바는 단지 인류의 공통적 특질일 뿐이다. 각 개인의 구체적인 특질이나 개성은 모두 포괄될 수 없다. 따라서 한 개념이 있게 되면 성취한 바가 있는듯하나 실제로는 훼손된 바가 있다. - P384

온 마음을 다 기울여, 귀로 듣지 말고 마음으로 들어라. 마음으로 듣지 말고기(氣)로 들어라. 귀는 듣는 일에 그치고 마음은 개념포착에 그치지만, 기라는것은 비어 있어서 모든 사물을 받아들일 준비가 되어 있다. 도는 허심(虛:사려와 욕망의 배제)에 머문다. 이 허심이 곧 심재이다. - P386

"저는 좌망(坐忘)했습니다."
그러자 공자는 낯빛을 바꾸며 안회에게 물었다.
"좌망이란 무엇인가?"
"사지의 존재를 잊고 정신의 총명성을 배척하여 육체를 벗어나고 지식을 폐기하여, 대통(大通 : 무한자)에 합일하는 것, 그것이 좌망입니다." - P387

"지인(至人:완전한 사람)은 자아가 없고(無己), 신인(神人:영적인 사람)은 공적이 없고(無功), 성인(聖人:참된 성인)은 명성이 없다(無名)." - P390

맹자의 철학 속에 존재하는 신비주의의 경우, 신비주의적 경지에 도달하는 맹자의 방법은 "자강불식 서를 실천하여(強恕)" "인을 구함(求仁)"으로써, "만물이 다 내게 구비되어 있으니, 자신을 돌이켜 참될(誠) 수 있으면 그보다 더 큰 기쁨은 없다")는 경지에 이르는 것이라고 말했다. 장자학이 사용한 방법은 인식의 측면에서 모든 분별을 없애고, "천지는 나와 더불어 생겼고 만물은 나와 더불어 하나이다"는 경지에 이르는 것이다. 이 두 방법은 중국철학사상 분파하여 나란히 대치하여 상당한 이채를 띠었다. 그러나 장자학의 방법은 위진(魏晉) 이래로 다시 거론한 사람이 없게 된 반면, 맹자의 방법은 송명(宋明)의 여러 철학자들에 의해서 발전되고 제창되었으니, 두 파의 운명은 이렇게 달랐다. - P391

"나는 너무 쓸모(재주) 있지도 너무 쓸모 없지도 않겠다. 도와 비슷하기는하지만 도가 아니기 때문에 화를 면하지 못하는 것이다. 만약 도·덕(道德)을 타고 소요한다면 그렇지 않을 것이다. - P392

발 없는 새 - 비극 앞에서 위로가 된 몽상

발 없는 새
정찬 지음 / 창비 / 2022년 5월

2003년 4월 1일 장국영은 만다린 오리엔탈 호텔에서 투신자살했다. 나는 그의 팬도 아니었지만 당시 장국영의 죽음은 국내에도 큰 충격을 주었던 것으로 기억한다. '베르테르 효과'로 많은 팬들이 그의 죽음을 받아들이지 못했는데 나도  비슷한 시대를 함께 산 사람으로서 그가 세상에 없다는 것을 믿을 수가 없어 한동안 멍한 공전의 상태가 계속되었었다. 

느낌이 묘했다. 왜 그랬을까. 현실과 허구가 섞여 있어서 오히려 다 읽고 나니 꿈을 꾸는 느낌이 들었던 것 같다. 

현실과 가상이 섞였지만 실제를 배경으로 한 이야기, 하지만 이 책은 소설이었다.

소설에 현실人 첸카이거와 아이리스 장이 중심 인물로 등장하고 배경 인물에 장국영, 마오쩌둥, 미시마 유키오, 최승희, 가와바타 야스나리 등이 나온다. 물론 나머지는 허구의 인물들이다.

극을 이끄는 중심 인물은 기자이고 베이징 특파원이다. 그는 극의 모든 인물들을 연결하는 역할을 한다.

14살의 첸카이거는 마오쩌둥을 만나 문화혁명을 겪고 그의 아버지는 국민당 가입 전력 때문에 고초를 겪는다. 혁명을 꿈꾸었던 소년은 대약진 운동 이후 이상과 현실의 괴리를 느끼게 된다. 이런 첸카이거의 개인적 경험은 패왕별희가 탄생하는 데 배경이 되었고 영화는 대중이 원하는 것과 권력이 원하는 그림이 달라 생기는 비극을 이야기한다.

워이커씽은 첸카이거와 장국영과의 연결 고리가 있다. 워이커씽은 또 아이리스 장과 연결 고리가 있다.

아이리스 장은 난징 대학살을 조사하며 많은 생존자들과의 인터뷰를 듣기도 한다. 

그들은 문화혁명, 대약진 운동, 난징 대학살 같은 굵직한 사건을 배경으로 개인의 이야기를 버무려 내놓는다.

현실의 인물들과 가상의 인물들은 비슷한 경험을 하면서 서로를 담고 치유한다.

작가가 소설을 쓰는 동안 자주 본 두 권의 책이 있다. 『The Rape of Nanking』 과 『나의 홍위병 시절』이다.

『나의 홍위병 시절』은 첸카이거의 에세이로 마오쩌둥의 문화혁명과 대약진 운동에 대한 사적인 이야기를 담고 있다. 『The Rape of Nanking』 은 아이리스 장이 쓴 아시아 태평양 전쟁 역사로 난징 대학살을 파헤치며 영어로 쓴 최초의 논픽션이다. 

두 권의 책을 읽으면 완벽한 독서가 될 것 같다는 생각을 했다. 그렇지 않더라도 중국의 근현대를 관통하는 사건을 깊숙이 건드리고 있어서 흥미로웠다.

소설이라서 좋은 점은 우리가 이전의 역사에서 바라던 추측성 결론을 대리 실현해볼 수 있다는 점일 것이다. 

이 책은 그런 독자의 호기심을 충족시켜주는 역할을 하였다.

문학은 스포하는 것을 극도로 경계해야 하므로 기본적인 감상과 인상적인 문장으로 일갈한다.

"'내가 정말 궁금했던 게 내 삶의 마지막 장면이었어. 그래서 난 눈을 뜨고 죽을 거야.

세상에 발 없는 새가 있다더군. 이 새는 나는 것 이외는 알지 못해. 날다가 지치면 바람 속에서 쉰대. 딱 한번 땅에 내려앉는데 그건 바로 죽을 때지.' - P90

"나치 추종자들이 일본의 천황 이데올로기를 국가 형태와 국가 의식, 종교적 광신의 유일무이한 민족적 혼융이라고 하면서, 나치즘이 추구하는 것을 일본은 본능적 기질로 성취했다고 경탄한 데에는 충분한 이유가 있습니다. 일본인에게 역사란 어쩌면...

일종의 그림자놀이일지도 모릅니다. 실체가 보이지 않는.

실체를 다른 말로 표현한다면 진실이라고 할 수 있을 것입니다." - P48

"사춘기의 육체는 일생에서 절정의 시기이오.  육체의 절정기에 있는 소년들의 가없는 에너지를 마오는 꿰뚫어보았던 것이오. 발이 줄에 묶인 새처럼 빙글빙글 돌다가 노천주점에 앉아 있는 나에게로 다가온 열네살 소년이 마오에게는 식량이었던 거요." - P95

생명체의 진화는 바다에서 육지로 올라오는 과정이었어. 컴컴하고 차가운 바닷속보다 밝고 따뜻한 햇볕이 있고 산소가 풍부한 육지가 살기에 훨씬 좋았기 때문이지. 그래서 사람이라는 생명체도 생겨난 거야. 그러니 우리의 고향은 바다지. 육지에 올라온 수많은 생명체들 가운데 유독 한 생명체만은 다시 바다로 돌아가 자신의 몸을 바꾸어나갔어. 가느다란 꼬리는 꼬리지느러미로, 앞다리는 가슴지느러미로 변하고, 뒷다리는 짧은 뼈의 흔적만 남긴 채 사라지면서 바다에 살 수 있도록 생체 기능이 변화되어갔어. 그 생명체가 고래야. - P119

"줄 위에서 난징을 내려다보면 거무스레한 땅에 쌓인 시체들이 눈에 들어온다고 했소. 죽은 엄마의 젖을 빨고 있는 갓난아기까지 보인다고 했소. 그걸 보고 있으면 자신의 얼굴이 파래지는데 꼭 죽은 얼굴 같았다고 했소." - P167

"유령은 언제나 한조각 꿈처럼 나타나. 그는 말 너머의 세계에 있음에도 말로써 자신을 표현하려고 해. 하지만 그의 말은 말의 그림자일 뿐이야. 우린 알고 있어. 말의 그림자가 무엇으로 이루어져 있는지를. 상처와 그리움이지. 때때로 그가 반딧불이처럼 느껴지기도 해." - P200

"꿈속에 있는 나는 내가 모르는 나였어. 뺨을 적시는 눈물은 내 눈물이 아니었던 거야. 꿈속의 내가 흘리는 눈물이었지. 꿈속의 나는 허공에 매달린 이를 올려다보며 울고 있었어." - P214

꿈이 아무리 순결할지라도 조직화, 집단화되는 순간 그 순결은 갈기갈기 찢기고 마는 것이오. 인간이란 존재는 이토록 비극적이오. 역사란 비극적 존재가 그리는 집단적 삶의 궤적이오. 이 비극 앞에서 위로가 되는 몽상이 있소. 장자의 몽상이오. - P239