하얼빈 - 청춘, 가난, 살아있는 몸

하얼빈
김훈 지음 / 문학동네 / 2022년 8월

역사적 인물을 배경으로 이야기를 써 내려간다는 것은 무척 어려운 작업이다. 해당 인물이 중요한 인물일수록, 역사적 평가가 긍정적이든 부정적이든 크다면 더욱 그렇다. 

안중근의 이름을 모르는 이는 없을 것이다. 그가 이토 히로부미를 사살한 사건은 당시 일본 뿐 아니라 조선에도 큰 영향을 끼쳤다. 다만 그가 그런 결심을 하기까지 어떤 배경이 있었는지 상세하게 들여다보지는 않았을 것 같다. 

작가는 청년 안중근의 내면을 들여다보고 감정적 동요의 순간들을 포착해내었다. 역사적 사실과 인물이 보여주지 않고 간직했던 감정들을 소설을 통해 간접적으로 추리하며 읽어나가는 맛을 느낄 수가 있었다. '하얼빈'이라는 제목이 주는 상징성은 그의 결행의 종착점이었다고 생각한다. 이토가 그쪽을 가지 않았다면 이 지명은 선택되지 않았을 제목이다.

1907년 고종이 강제 퇴위당하고 난 뒤 전국적인 의병 봉기가 일어나지만 이를 소요로 판단한 일본은 의병 대토벌 작전을 감행한다. 대한제국 군대를 해산시켰으나 역설적으로 군인들이 의병에 합류하면서 의병의 규모는 더욱 커지게 된다. 하지만 일본은 이를 두고 보지 않았고 군대의 투입을 늘려가며 의병의 씨가 마를 때까지 철저하게 없애려 했다. 이 때 대부분의 의병들이 죽거나 다치고 일부는 만주로 넘어가게 되는 계기가 된다.

이 책은 안중근과 이토 히로부미가 각각 하얼빈으로 이동하기까지의 여정을 담고 있다. 이강년, 신돌석, 문태수 같은 의병장들, 박승환, 남상덕 같은 대한제국 군인들의 일화도 나오고 안중근에게 도움이 된 여러 인물들도 등장한다.

이토 히로부미는 한국 통감 자리에서 물러나고 추밀원 의장이 된 뒤 시찰을 위해 하얼빈을 방문하게 된다. 소식을 들은 안중근은 이토의 정확한 일정을 알기 위해 블라디보스토크로 가서 정보를 얻으러 간다. 그곳에서 자금을 얻고 우덕순과 하얼빈행을 감행한다. 

안중근이 이토를 죽이려고 한 이유가 구체적으로 무엇이었을까. 여러 복합적인 이유가 있었을 거라고 본다. 책에서는 고려 왕궁을 방문한 이토의 사진을 신문에서 발견한 안중근이 그를 죽여야 한다는 운명처럼 받아들였다고 표현하고 있다. 사실 그 누구도 정확하게는 알 수 없다. 추측할 수 있을 뿐이지.

작가가 이토 히로부미의 노회한 정치력을 잘 표현했다는 생각을 했다. 그는 자신의 위계를 이용하여 타인을 대했다. 외교의 중요성을 누구보다도 잘 알아서 협상에 일본이 유리하도록 이끌었다. 일본은 조선을 자비심으로 대하고 있다는 것을 대외적으로 보여주며 문명국인척 했지만 전형적인 표리부동이었다고 볼 수 있겠다.

- 조선인들은 중국을 섬겨왔으므로 열복悅服이라는 말을 알 것이다. 열복은 기뻐서 스스로 따른다는 뜻이다. 이제 조선의 독립을 보장하고 동양의 평화를 실현하려면 조선인들의 열복이 필요하다. 열복은 일본 제국의 틀 안으로 순입하는 것이다. 열복은 문명개화의 입구이고 동양 평화와 조선 독립의 기초이다. - P84

아내인 김마려는 지혜롭고 강단 있는 여성이었다는 생각이 들지만 또 한편으로는 어려운 세월을 어떻게 견뎠을까 하는 생각에 답답하고 무거웠다. 그녀의 인생에 남편이란 존재는 거의 없었을 것이다. 대부분의 시간을 외부에서 보낸 남편에게 정이란 것이 있을 수 없었을 것 같다.

김아려는 거듭되는 임신이 밤이 되고 아치이 되는 것처럼 느껴졌다. 김아려의 배가 불러오자 조마리아는 며느리에게 칼로 생선을 자르거나 닭을 잡지 말라고 일렀다. 초상난 집이나 대장간, 푸줏간 쪽으로 가지 말라고 일렀다. 김아려는 숨어서 입덧을 했다. 몸의 먼 곳에서 구역질이 치밀었지만 넘어오는 것은 없었다. 분도를 남편이 없을 때 낳아서 남편 없는 시댁에서 길렀는데, 태어날 아이도 그렇게 되는 것인지를 김아려는 생각했다. 남편은 또 어디론지 떠날 것 같았다. 집에 와 있을 때도 남편은 늘 나그네 같았다. 남편에게는 넘어서지 못할 낯섦이 있었다. 김아려는 남편 앞에서 수줍어했다. 그 사내는 땅에 결박되어 있으면서도 땅위에 설 자리가 없었다. 김아려는 남편의 운명을 감지하고 있었다. - P67

이토와 순종의 대화를 통해 일본과 조선의 운명을 묘사하는 듯한 표현은 탁월했다는 생각이 든다.

이토는 말했다.

- 지금 철로가 깔렸으므로 조선과 일본은 하나가 되어 세계로 나갈 수 있습니다. 쇠가 이 세상에 길을 내고 있습니다. ... 힘이 길을 만들고 길은 힘을 만드는 것입니다.

순종이 말했다.

- 세상의 땅과 물을 건너가는 길도 있지만, 조선에는 고래古來로 내려오는 길이 있소. 충절과 법도와 인륜의 길이오.

순종이 입을 벌려서 말할 때, 빠진 이 사이로 입안의 어둠이 보였다. 이토는 그 어둠 속을 들여다보았다. 이토는 말했다.

- 일본 또한 그러합니다. 고래의 길이 현재에 닿아서 미래의 길로 나아가고 있습니다. 이 철로가 그 길입니다.

순종이 말했다.

- 그렇다면 상서로운 일이오. - P40

안중근은 천주교 신자로 세례를 받았다. 안중근이 이토를 사살했다는 소식이 전해지자 빌렘 신부, 뮈텔 주교는 혼란스러워한다. 안타까움도 있었을 것이고 분노도 있었을 것이다.

무언가 속에 있는 말을 참고 있는 듯하던 안중근의 모습이 떠올랐다. 그때 안중근의 젊음은 거칠어 보였다. 안중근은 신심이 깊었으나 그의 심성과 언동은 신앙에 의해 길들여지지 않았고 교회의 가르침 안으로 들어오지 않고 있었다. 하느님은 교회를 통해서 섭리하시고, 교회의 울타리 밖에는 구원이 없다는 교회의 가르침을 빌렘은 안중근에게 말해줄 수가 없었다. 말을 한다 해도 심어줄 수는 없을 것 같아서 빌렘도 말을 머뭇거렸다. - P244

하느님의 나라와 이 세상 사이의 먼 길을 말은 건너가기 힘들었고 말하려는 것이 문장으로 엮어지지가 않았다. 새벽에, 빌렘은 원고 쓰기를 단념했다. 빌렘의 종이 위에는 죄, 살인, 생명, 영혼, 구원..... 같은 단어들이 문장으로 엮이지 못하고 흩어져 있었다. - P245

안중근은 자신에게 영세를 베푼 사제를 향해서 '국가 앞에서는 종교도 없다'는 황잡한 말을 하고 교회 밖으로 나가서 이토를 죽였는데, 황사영은 서양 군함을 몰고 와서 국가를 징벌해달라고 북경의 주교에게 빌고 있었다. 두 젊은이는 양극단에서 마주서서, 각자의 죽음을 향해서 가고 있었다. 황사영은 국가를 제거하려다가 죽임을 당했고 안중근은 국가를 회복하려고 남을 죽이고 저도 죽게 되었는데, 뮈텔은 이 젊은이들의 운명을 가로막고 있는 '국가'를 가엾이 여겼다.- P251

하지만 빌렘 신부는 그가 세례를 한 안중근을 외면할 수는 없었을 것이다. 면회를 가기 위해 빌렘이 뮈텔 주교에게 편지를 보낸 부분을 통해서 그의 마음을 엿볼 수 있었다.

"그가 저에게 영혼을 의탁하고 싶다는 청원을 전해왔으므로, 저는 사제의 직분에 따르도록 하겠습니다. 저는 안중근 도마의 정치적 명분과 관련 없이 그가 저지른 죄를 성찰하고 그의 뉘우침을 도와주어서 그의 마지막을 인도하려 합니다. 그의 사형 집행일이 언제일지 알 수 없으므로 저는 서둘러 여순에 다녀오려 합니다.

빌렘"

"출장을 허락하지 않는다. 안중근은 제 발로 걸어서 교회 밖으로 나가서 죄악을 저지른 자이다. 안중근은 이미 교회와 관련 없다. 다만, 그가 그의 이른바 정치적 명분을 철회하고 자신의 몽매함을 반성하고 그 실행의 결과를 뉘우치는 뜻을 공개적으로 표명한다면 그의 마지막을 도와줄 방도를 찾아볼 수도 있겠지만, 안중근에게 그것을 설득하려면 안중근도 괴롭고 말하는 사람도 괴로워서 될 일이 아니다.

조선 대목구장 뮈텔" - P262~263

출장 불가를 받은 뮈텔의 답장을 받은 다음날 빌렘은 여순으로 떠났다. 안중근은 옥중에서 나눈 신부와의 대화로 조금은 자유로워졌을까? 죽어서도 일본의 방해에 의해 조국땅을 밟지 못한 그의 영혼은 한참을 타국에서 머물렀을 것 같다.

이제는 아쉬웠던 점을 몇 가지 말해보려고 한다.

일단 나는 문장이 참신함이 떨어진다는 생각을 했다. 오히려 풍경을 묘사하거나 상상 속의 장면들을 담은 문장들의 표현은 괜찮았으나 그 밖의 문장들의 표현은 좀 아쉬웠다.

이토의 외모를 설명하는 부분도 여럿 나오는데 억지스럽게 느껴졌다.

이토는 몸이 작고 이마가 넓고 턱수염이 많다는 얘기를 안중근은 황해도에서 들었다.

"... 이토는 덩치가 작다는구나." - P90

죽일 상대를 알아둔다는 것에서 반복적으로 등장시켰다고 생각하지만 굳이 이렇게 표현할 수밖에 없었나? 다른 덧붙일 것은 없었을까 하는 생각을 했다.

그리고 대화문의 종결 어미 처리가 어색했다.

안중근과 우덕순의 대화에서도 우덕순이 안중근에게 이렇게 말한다.

벌지 못했다. 집에 오십원 준 것이 전부다.

~다"의 문장은 대화문에서는 잘 쓰지 않을 것 같다. "벌지 못했네. 집에 오십원 준 것이 전부였지." 또는 "벌지 못했어. 집에 오십원 준 것이 전부였네." 이런 식으로 말하는 게 자연스럽지 않나? ~다라고 표현하니 마치 명령조처럼 느껴졌다. 둘의 나이는 동갑이고 우덕순이 2월생, 안중근이 9월생이지만 동갑이라도 남자들이 이렇게 대화하는 것은 보지 못했던 것 같다.

저자는 후기를 통해서 그의 '대의'가 아닌 '청춘'과 '가난', '살아있는 몸'에 대하여 이야기하려고 했다고 썼다. 비로소 좀 아쉬웠던 부분이 상쇄가 되었다.

그리고 이 책을 이제야 쓰게 된 이유도 들을 수 있었다. 좀 더 일찍 이 작품을 만날 수 있었다면 어땠을까 하는 생각도 하게 된다. '청춘'과 '가난', '살아있는 몸'을 더 끓어오르게 표현할 수 있었을 것 같다는 생각을 했다.

안중근을 주제로 하여 워낙 기존에 다양한 콘텐츠들이 이미 나와 있어서 비교가 될 지점도 있는 것 같다. 작가의 노고가 담긴 작품을 이렇게 읽게 되었는데 다양한 평가가 나올 수 있을 것 같다.