-- 신앙은 이론적인 주장이 아니며 하나의 견해도 아니다.
이것은 "용납됨을 용납한다고 하는 역설적인 태도의 특징"이다.
은혜가 작용하도록 허용하는 것이 바로 믿음이다.
따라서 믿음은 "그렇지 않다"고 알고 있는 것을 믿는 것이 더는 아니며,
받아들이기 힘든 교회적인 선포의 모음도 아니다.
믿음은 받아들일 수 없는 존재의 용납을 받아들이는 용기이다.
--폴 틸리히 <존재의 용기> 서문 중에서
오늘 아침, 새해 첫책으로 고른 <존재의 용기>를 읽기 시작했다.
그런데 서문에 '용납'이라는 단어가 나온다.
그러자 생각나는 우리 할머니.
10여 년 전 90여 세의 나이에 돌아가신 우리 할머니, 당신이 쓸 줄 아는 글자라고는
'오리'와 '라디오' 밖에 없었다.
우리 자매가 장난삼아 가르쳐드렸던 것 같다.
글자를 한두 개라도 쓸 줄 알면 일자무식은 면한다는 단순한 생각으로......
그런데 왜 하필이면 '라디오'와 '오리'였을까?
할머니가 공책에 쓴 삐뚤빼뚤한 그 글자를 들여다보면 슬그머니 웃음이 나왔다.
사이가 별로인 며느리(우리 엄마)의 강권으로 어느 날부터 교회에 다니게 되신 할머니.
언제부터인가 그 좋아하던 막걸리와 담배를 딱 끊으셨다.
나는 그때 속으로 그게 좀 아쉬웠다.
저 연세에 좋아하는 거 조금씩 하면서 사시는 것도 괜찮을 텐데......
하나님이 아니라 솔직히 며느리 눈이 무서워 할 수 없이 끊으신 것 아닌가,
하는 생각도 했다.
어느 날 친지 몇 분과 버스를 탈 일이 있었는데 먼저 자리에 앉은 우리 할머니
손을 허우적대며 기사님께 이렇게 외치시는 거다.
"저기 한 사람 아직 안 탔습니더. 저 사람이 타도록 용납하이소!"
혹여라도 버스가 일행을 두고 떠갈까봐 애가 타서 하시는 말씀이었는데
나는 그 '용납'이라는 단어가 그렇게 우스울 수 없었다.
'우리 할머니 왜 이렇게 유식하시댜? 교회 다니시더니 그렇게 어려운 단어도 다 아시고..."
아마 속으로 그렇게 중얼거렸는지도 모른다.
그래도 우리 할머니, 하면 '오리', '라디오', '용납' 이라는 세 단어가 동시에 떠오른다.
잘 안 어울리는 낱말 같으면서도 제목으로 쓰고보니 기가 막힌 조합이다.(라고 우긴다.)