내가 딱 서른 살일 때, 스스로 너무 늙었다고 여겼고 실제로 나는 기운이 없었다.
오래도록 애인이 없는 것(더 자세히 말하면 내가 매력이 없어서 남자들이 거들떠도 안 본다는 것)도
열등감 중의 하나였고, 세상을 사는 일이 어색하게만 느껴졌다.
그리고 누군가를 지속적으로 사랑할 자신이 없는 것도 내겐 공포였다.
(항상 그랬다는 건 아니다. 어느 날은 또 아지못할 자신감이 넘치기도 했다.)
어느 날 일 때문에 알게 된 어느 작가의 집에 저녁초대를 받아갔을 때,
내 맞은편에는 중년의 한 여성이 앉아 있었는데 미혼이고 시인이라 했다.
처음 들어보는 이름이었다.
그는 오십이 다 되어 보이는데 퍼머기 없는 단발에 검정색 스웨터, 골덴바지를 고수(!)하고 계셨다.
그이 옆에는 대조적으로 탤런트 같은 화려한 화장과 복장의 60대 여인이 앉아 있었는데 서예가라고 했다.
여성스러움과 아름다움에 굉장히 집착하는 것이 느껴지는 그 서예가는 빨간 매니큐어 바른 흰 손으로
입을 가리며 호호 웃었다.
미장원에서 정성껏 올린 그 헤어스타일은 오로지 그를 위한 것으로 여겨질만큼 잘 어울렸다.
그녀는 남자친구에게서 받은 무슨 선물인가를 자랑했고, 미녀이고 멋쟁이인 자신에 대한 자부심으로
가득했다.
나의 시선은 어쩌면 나의 미래의 모습이 될지도 모를 그 시인에게 자주 갔다.
그는 말이 별로 없었고 술과 음식을 아주 맛나게 먹었으며 사람들의 이야기를 귀기울여 들었다.
따끈하게 데운 정종 주전자가 열 번쯤 테이블을 돌았을 때 그녀가 갑자기 나에게 말했다.
"로드무비는 참 좋겠다. 여기 이렇게 있는 걸 알면 그 누군가 얼마나 기뻐할까!"
맞은편에 말없이 앉아 술만 납작납작 받아마시는 내게서 오래 전 자신의 모습을 본 것일까.
나는 그렇게 따뜻한 위로와 격려의 말을 세상 어디에서도 들어본 적 없다.
그리고 시간이 한참 지난 후 나는 어느 책에서 그녀의 이름을 보았다.
박목월 시인의 추천사는 그에 대한 믿음과 애정으로 가득했다.
그리고 그의 젊은 날, 데뷔 시들은 정말이지 멋졌다.
나는 그의 시들을 읽으며 가슴이 두근거렸다.
그날 화려한 여인 옆에서 상대적으로 너무 초라해 보였던 그이는 사실은 그렇게
멋진 청춘을 구가하고 멋진 시를 쓰는 시인이었던 것이다.
"양귀비가 부럽지 않은 아침" 이라는 그의 詩句가 오래도록 기억에 남는다.
그는 정말 양귀비가 부럽지 않았던 것일까?
아무튼, 나도 언젠가 젊은 날의 나를 빼닮은 인간을 만나면 그이가 그날 해주었던 말을
그대로 들려주고 싶다.(알라딘 서재에서 이미 두어 명을 만났다.)
"xx이 여기 있는 걸 알면 그 누군가 얼마나 기뻐할까!"
-----------
이 페이퍼를 올리고 시인의 이름을 검색해 보니 출생연도가 1941년.
그가 부디 건강하고 평안하기를......