금방 눈이라도 뿌릴 듯 하늘이 잔뜩 찌푸렸다. 마태우스님의 페이퍼를 보니 한 해가 저물고 있다는 실감이 난다. 허전하고 섭섭하다. 항상 뭔가 정리를 해야 할 텐데...생각하는데 정리할 것이 무엇인지도 잘 모르고 있다. 한 가지는 확실하다. 집안 대청소. 우리집 창들이 투명해지고 반짝반짝 빛난다면 얼마나 좋을까.
뜬금없는 이름들이 생각난다. 전경연. 초등학교 고학년 때 친구. 어느 날 무슨 일로 버스를 함께 탔을 때 내 차비를 내어준 친구이다. 나는 친구의 차비를 대신 내준다는 건 상상도 못해봤다. 그런데 그녀는 뽐내는 기색도 없고 너무 태연한 것이 아닌가. 나는 뒤통수가 후끈거렸다. 하긴 그때 친구의 차비까지 낼 형편도 아니었지만......
또 한 명은 중학교 때 친구 박정숙. 이 친구랑도 어느 날 무슨 일로인지 버스에 함께 올랐는데 내 우산을 달라고 하더니 주름을 한 개씩 정리, 얌전하게 착착 접어 단추까지 끼어 내게 내밀었다. 나는 요술을 보는 것 같았다. 나는 교복 치마단이 터지면 옷핀 같은 걸로 대충 꿰어 며칠을 입다가 엄마에게 들켜 욕을 한 바가지 얻어먹는 아이였다. 그녀의 단정한 매무시, 찰랑찰랑한 밤색 단발, 깨끗한 덧니...그 모든 것이 너무 신비로웠다. 나는 그녀에게 이성에게 대한 듯 경외감까지 품게 되었다.
그 친구 둘보다 더 강렬한 기억으로 남아 있는 사람이 있으니 학교를 졸업하고 하릴없이 버스를 두 번 갈아타고 몇 년째 시립도서관에 다니고 있을 때의 일이다. 어느 날도 한나절을 열람실에서 책을 읽고 또 몇 권 빌려서 버스에 올랐는데 버스가 갑자기 흔들린다 했더니 내 옆자리의 아주머니가 나를 확 껴안는 것이 아닌가. 열린 창문 사이로 가로수 가지가 갑자기 그녀의 머리를 후려쳤고 아줌마는 그 순간 자신의 아이 보호하듯 몸을 던져 나를 감싸안았던 것이다.
나는 버스 옆자리에 앉은 생판 모르는 처녀를 몸을 던져 보호해준 그 아줌마를 지금도 가끔 생각한다. 남을 돕겠다는 의지나 노력이 개입하기 전에 본능적으로 사람을 사랑할 줄 아는 사람이었다.
무심하기 짝이 없는 데다가 머리까지 나빠서 학창 시절 친구들의 이름을 열 명도 기억하지 못하는 나인데 이상하게 나랑 별로 친하지도 않았던 그 두 친구의 이름과 얼굴은 생생하게 기억한다. 그리고 그 아줌마의 얼굴도......오십대 초반의 수수한 아줌마였다.
그들은 나에게 무언가를 준 사람들이었다. 본인들은 몰랐겠지만 각각 다른 무엇을 내게 최초로......
