한번도 와본 적 없는
광주시 북구 우산초등학교 교정에서
접시만한 별들을 올려다 본다
풀벌레 소리도 자고 동네는 불켠 집이
몇 집뿐
왜 별들은 밤마다 불을 켜고
제 몸을 사르는 것일까
빈 운동장에서 나는
어떤 불을 켜고
밤하늘을 바라보는 것일까
나는 한걸음도 걷지 못했다
낯선 운동장까지 온 것은 산책이 아니었다
실은 그것은 밤도 아니었고
별나라 장난 같은 것이었는지도 모를 일이다
어떻게 살아가자는 것도 아니었다
무엇보다도 나를 사랑해야겠다는
연민이 쏟아졌다 그 중에서
내가 아는 별은 하나도 없었지만
이제부터라도 나는 별이 되고자 했다
빈 운동장 같은 별은 비록 쓸쓸하겠지만
시원해서 좋을 것이다
모든 시야가 별처럼 총총거리고
이제부터라도 나는 아직 문을 닫지 않은
대폿집을 찾아갈 것이다
첫 잔은 빈 운동장을 위하여 그러고는
이 낯선 서성거림을 위하여
목을 축일 것이다
다시 올려다보니
하늘에는 더 많은 별들이
나를 굽어보고 있었다
바람이 싸늘하게 등을 밀었다
- 정철훈 시집 <살고 싶은 아침>, 詩 '말할 수 없는 그리움' 全文
12월 말에 제주도에 다녀왔다.
그동안은 아무리 가족여행이라 하더라도 1박 2~ 3만 원 정도의 민박만 고집하다가
이번에는 유명 펜션에서 두 밤을 내리 묵는 호화판 여행이었다.
참 좋았던 곳은 외돌개와 쇠소깍.
인상적이었던 곳은 울울창창한 비자림과 심야의 용머리해안이었다.
해가 슬슬 질 무렵 비자림은 혼자 걸어 들어갔다.
아이가 너무나 곤한 잠을 자는 바람에 남편이 주차장에 남은 것이다.
그날, 평일 저녁의 비자나무숲은 온전히 나만의 것이었다.
점점 어둠이 밀려오는 비자나무숲에서 한 시간여
나는 느긋하게 노닐다 왔다.
혼자인 것이 그렇게 만족스러울 수 없었고
한편으로 나를 기다리는 가족이 저 바깥에 있다는 사실에 또 안도했다.
용머리해안은 돌아오는 날 비행기 시간이 남아 표지판을 보고 잠시 들른 곳이다.
아무 생각 없이 멈춘 곳에서 일생의 풍경을 만날 때가 있다.
눈바람 끝에 갑자기 찾아든 추위와 사나운 파도와
저멀리 인간들의 기척인 불빛이 자아내는 풍경 앞에서
나는 할 말을 잊었다.
서귀포 항구 제주할망뚝배기집의 오분자기뚝배기 맛도 기가 막혔다.
가수 양희은이 들러 맛있게 식사를 하고 사인을 한 장 남길까요 했더니
그런 것 필요없다고 단칼에 거절했다는 무뚝뚝한 주인 할머니다.
장염 때문에 여행 이틀 전 링거까지 맞은 아이의 사연을 말하고
맑은국이 없냐고 했더니 5분도 안되어 맑은 된장국을 끓여내 왔다.
주하는 오랜만에 정말 맛있게 밥 한 그릇을 국에 말아 뚝딱 비웠다.
바로 세 밑이었지만 어떻게 살아가자는 결심 따위는 하지 않았다.
무엇무엇을 달라는 기도도 하지 않았다.
어깨를 살짝 치고 지나가는 생각은 더러 있었다.
(......)
세상을 다 바라볼 필요는 없으리
다만 그때 상처 하나 입을 열어
오늘을 오늘답게
오늘을 오늘로써 중얼거리기라도 한다면
우리는 모두 썩은 얼굴을 하고서도
그것을 받아먹을 것이요
말귀 알아듣는 몇몇은
눈물이라도 글썽거릴 것이니
그런 날은 세상이
하나도 불쌍하지 않겠네(정철훈 詩 '오늘' 중)
