불운과 불행이 익숙한 고립된 섬처럼

집으로의 긴 여행 ㅣ 마르코폴로의 도서관
유디트 헤르만 지음, 우영주 옮김 / 마르코폴로 / 2026년 3월

유디트 헤르만의 소설 『집으로의 긴 여행』은 이상한 소설이다. 적어도 내게는 그렇다. 짧은 분량의 소설은 이렇다 할 사건이 일어나지 않고 묘사와 풍경이 전부라 말할 수 있다. 뭔가 일어날 듯하면서도 일어나지 않는 묘한 긴장감. 선뜻 명확하게 말하기가 어렵다. 쉽게 수월하게 읽히지도 않았다. 책을 덮고 나서야 자꾸 소설 속 인물이 생각난다. 정말 이상한 일이다. 어떤 이름으로도 호명되지 않은 ‘나’의 하루를 상상하게 된다. 이런 게 유디트 헤르만의 소설이 지닌 특유의 분위기인지도 모른다. 그래서 나는 계속 그의 글을 읽는지도.

소설은 30년 전의 기억으로 시작한다. 담배 공장에서 일하며 한치의 어긋남도 없이 반복되는 ‘나’의 무료한 일상에 찾아온 기회. 그것을 선택했을 때 기회가 될 수도 있었으리라. 그것은 한 남자의 제안이었다. 자신을 마술사라 소개하는 남자는 ‘나’의 키가 적당하다며 자신의 상자에 적합하다고 말한다. 그러니까 톱질당하는 젊은 여자, 도우미가 필요하다고. 그저 누워있기만 하면 되고 빨간 원피스를 입기는 해야 한다고. 고민하던 ‘나’는 마술사가 알려준 집으로 찾아간다. 마술사와 그의 아내를 만나 설명을 듣고 직접 상자에 들어가 몸을 웅크려본다. 마술사는 크루즈 오로라호를 타고 싱가포르로 떠날 거라며 7일 후에 만나자고 한다.

매일매일 조금씩 짐을 챙겨 공장에는 말하지 않고 떠나기로 한다. 그러나 떠나지 않았고 ‘오티스’를 만나 결혼했고 딸 ‘앤’을 낳았다. 앤은 열여덟 살이 되자 집을 떠났고 나는 오티스와 이혼했다. 그리고 지금은 오빠 〈사샤’가 있는 동네에서 오빠 가게에서 일을 돕고 있다. 오빠와 한 집에 사는 건 아니고 혼자 지낸다. 옆집에는 ‘미미’라는 여자가 산다. 한때 오빠와 사귄 여자. 조각가이자 화가인 미미는 세 번의 결혼을 했지만 실패했다. 미미의 부모는 돼지 농장을 운영한다. 남동생 ‘아릴드’는 가족이 아닌 여자를 선택했는데 여자가 떠나고 농장으로 돌아왔다. 60을 바라보는 오빠는 스물한 살의 여자친구 ‘니케’가 있다. 오빠 입장에서는 애인이고 니케는 그렇게 생각하지 않는다.

‘나’의 이야기로 시작했던 소설은 사샤, 미미, 니케, 아릴드가 등장하며 그들의 이야기가 합쳐지고 확장된다. ‘나’는 혼자 지내면서 앤의 연락을 기다리며 일상을 오티스와 공유한다. 특별할 것 없는 일상은 미미의 등장으로 달라진다. 혼자 지내는 집의 천장에서 들리는 이상한 소리, 그 짐승을 잡기 위해 아릴드가 덫을 놓지만 잡히지 않는다. 거침없이 자유로운 미미, 뿌리가 어디 있냐고 묻는 미미와 함께 바다에 나가 수영을 한다. 아릴드의 농장에서 그와 밤을 보내기도 하고 사샤의 집에서 니케를 게임을 한다. 니케가 과거 어린 시절에 상자에 갇혔었다는 말을 듣는다. 니케가 겪은 일은 방임이었고 가정 폭력이었다. 사샤는 자신의 집에서 자고 가라고 하지만 ‘나’는 집으로 간다고 말한다. 오빠가 생각하기엔 집이라 할 수 없는 그곳으로.

나는 부엌에서 나와 정원으로 나가 문을 닫았다. 길의 가로등은 이미 깨졌고, 모두가 잠들었다. 하늘은 높고 별이 가득했다. 포근한 밤이었다. 마을을 나와 어두운 시골길을 따라가면, 들판에 묵직하게 서 있는 외딴 농장이 보였다. 이 세상은 나의 세상이다. 왜냐하면 내가 지금 여기 있기 때문에. 그게 전부다. (83쪽)

분명 닫힌 현관문이 열려 무섭고 천장에서는 이상한 소리가 들리는 안전하다 할 수 없는 곳이지만 나에게는 집이다. 옆집의 미미도 있고 친구라 할 수 있는 아릴드도 있다. 오티스와 앤의 기억이 있는 그곳을 떠났다. 떠날 수밖에 없었다. 오티스의 집은 물건으로 가득 찼고 앤과 살았던 집에서 앤은 떠났으니까. 어린 시절에도 그런 공간이 없었다. 학교가 끝나고 집으로 왔지만 집을 들어갈 수 없었던 시절. 문을 열어주지 않았던 엄마. 열쇠가 없던 사샤와 계단에서 기다려야만 했던 그때에도 집은 없었다.

나를 비롯한 미미, 사샤, 니케, 아릴드도 다르지 않았다. 저마다 상실을 경험하고 상처를 지녔고 고독하게 지내고 그들만의 집으로 돌아왔다. 불운과 불행이 익숙한 고립된 섬처럼 살았지만 서로를 만나 연결되고 관계를 맺는다. 아직은 서툴고 위태로운 듯 보이지만. 떠났다 돌아올 수 있는 곳, 나는 앤에게 그런 곳이고 싶다. 어쩌면 앤에게는 여행 그 자체가 집일 수도 있다. 억지스럽게 의미 부여를 하는지도 모른다.

나는 내가 아닌 다른 누군가가 될 수 있다고 생각했다. 또한 나쁜 소식이 없는 평화로운 신문을 읽으며, 매일 아침으로 완숙 달걀 세 개를 먹는 사람이 될 수도 있다. 나는 이렇게 내가 되고 싶은 사람이 될 수도 있다고 생각을 하고, 그리고 그렇게 될 수 있다고 믿는 사실에 스스로 놀랐다. (111쪽)

거칠고 쓸쓸한 분위기로 가득한 소설이지만 그 끝에는 다른 무언가가 기다리고 있을 것 같다. 작은 찻잔의 온기, 열어둔 창문으로 들어오는 바다 내음, 점점 가까워지는 자전거 소리, 그리고 마침내 ‘나’를 부르는 기다리던 목소리 같은 것들이 말이다.

[100자평] 드라마 대사로 인생 공부

드라마 대사로 인생 공부 - 내 삶을 비추는 명문장 100 필사집
오수경 지음 / Birdbox / 2026년 6월

책과는 거리가 먼 친구에게 선물한 책. 주문하면서 살펴보니 내가 좋아했던 드라마 대사도 보여 반가웠다. 책과는 상관없이 요즘 꽂힌 드라마 <연애박사> 속 대사는 이렇다. “나는 한번 삼키면 절대 안 토해. 타 죽어도 절대로 안 토해. 절대로 못 돌아와. 끝까지 가는 거야. 그래도 갈래?”

무화과 시루와 책

하필 약속은 가장 추운 날이었다. 그러니까 어제 말이다. 서로의 시간을 맞추고 얼굴을 마주하기로 한 날. 친구가 오기 전에 보일러를 틀었다. 바닥이 따뜻해지는 게 기분이 좋았다. 거의 5달 만에 마주한 우리. 그 사이 우리는 조금 더 늙었고 집착 비슷한 열망은 조금 옅어졌다. 9월엔 친구에게 큰일이 있었고, 나는 그 곁을 지켜주지 못했다. 약속을 잡으면서 친구가 무화과 시루를 사갈 수 있으면 사 가겠다고 했다. 당신이 예상하는 그곳의 무화과 시루가 맞다.

친구와 나는 그 지역에서 고등학교와 대학을 다녔다. 그래서 종종 놀란다. 그 빵집이 이렇게 유명해질지 몰랐으니까. 당시에도 랜드마크였고 그 앞에서 약속을 잡기도 했지만. 아무튼 직접 본 무화과 시루는 너무 예뻤다. 어마 무시하게 컸다. 친구가 말하길, 이건 숟가락으로 떠먹어야 한다고. 우리는 그렇게 각자의 접시와 수저를 두고 무화과 시루를 먹었다. 물론 먹는 양이 적어서 다 먹을 수 없었고 남은 케이크는 소분해서 냉동실에 넣었다. 그건 모두 친구가 했다. 친구는 나보다 그런 걸 잘한다.

이사 간 집과 일에 대해 이야기를 나누다 친구가 책 이야기를 꺼냈다. 친구가 책 이야기를 꺼내는 건 정말 진기한(친구에게 미안하지만) 일이다. 필사를 할 거라고 했다. 켈리 그라프를 배우고 싶다고 말했다. 친구의 손 글씨는 정갈하고 곱다. 덕분에 나는 이런 책이 있는 줄 알았다. 친구에게 선물을 하려고 장바구니에 담아두었다. 드라마 대사로 하는 필사, 그래서 나는 드라마 이야기를 꺼냈다. 요즘 가장 기다리는 드라마 <연애박사>에 대해서 말이다. 아마도 올가을 내 키워드는 <연애박사>가 지배할 것 같다.

11월의 첫날 친구는 여동생 둘과 중국 여행을 떠난다고 했다. 3박 4일의 짧은 기간이 친구에게 쉼이자 휴식이면 좋겠다. 함께 할 시간은 끝이 났고 우리는 다음 계절을 약속했다. 겨울의 어느 시기에 만날지 모른다. 첫눈이 내리는 겨울일지도 모르고 봄에 속한 겨울이 될 수도 있고 여름에 떠올리는 겨울일지도 모른다. 그때까지 10월의 무화과 시루를 생각하게 될 것이다. 달콤함으로 풍성하게 채워진 하루를.

그냥 나진으로 살기

우리 착한 나진 ㅣ 오늘의 젊은 작가 60
이서수 지음 / 민음사 / 2026년 9월

출근하려고 나섰는데 낯선 여자가 앉아 있다면 어떨까? 순간 아찔할 것이다. 집을 잘못 찾은 사람이라고 여기고 무시할 수도 있다. 조심스레 문을 닫고 가면 그만이니까. 그러나 우리의 ‘나진’은 그러지 못한다. 제목이 암시하듯 나진은 ‘착한’ 사람이니까. ‘좋은’ 사람이고 싶으니까. 여기서 뭐 하냐고 묻는다. 불편은 감추고 친절하게. 모르는 사람이 나를 알고 내 집까지 찾아올 수 있다는 설정은 너무 무섭다. 오래전 알았던 사이라 해도 연락이 끊겼으면 그건 불가능한 일이니까.

낯선 여자는 나진을 선생님이라 부른다. 15년 전 나진이 국어 과외를 했던 학생 중 하나인 다혜였다. 힘들면 언제든 연락하라고 하지 않았냐고. 세상에나 그 말을 믿고 찾아왔다고? 15년이나 지났는데. 어떻게 찾았을까? 나진은 다혜를 집에 들이고 출근한다. 나진과 다혜 사이에 무슨 일이 있었던 걸까? 나진은 왜 다혜를 매몰차게 거절하지 못했을까. 다혜가 반가워서는 아니었을 것이다. 정말 말 그대로 어쩔 수 없어서, 상황을 모면하려고 그랬을지도 모른다. 이 모든 걸 다혜가 의도했다면 나진의 일상은 어떻게 될까?

스물셋의 나진과 열다섯의 다혜를 생각하면 어른과 아이로 구분할 수 있다. 그러나 서른여덟의 나진과 서른 살의 다혜의 현재를 보면 둘 다 성인 여자이다. 서른 살 여성이 도움을 청할 사람이 나진뿐이었을까. 정말 그래서 찾아온 것일까. 다혜에겐 어떤 사정이 있을지 궁금하지 않을 수 없다. 우리 착한 나진은 그렇게 다혜와 불편한 동거를 시작한다. 보호와 돌봄이 필요했던 열다섯의 다혜를 떠올리며, 그때나 지금이나 나진은 그저 선의를 베푸는 것이다.

다혜는 청소를 하고 밥을 해놓고 나진을 기다리며 제 집처럼 지낸다. 제발 빨리 나가주기를 바라는 나진의 마음을 아는지 모르는지 말이다. 나진은 다혜를 볼 때마다 15년 전 그날이 떠오른다. 나진은 최선을 다했다고 여기며 과거에서 벗어나려 애쓴다. 다혜 말고도 나진에게는 골칫거리가 있다. 회사를 그만둔 직원 이상우가 훔쳐 간 비품 때문인데, 나진과 연결시키려면 연결시킬 수도 있는 것이다. 과거 나진에게 고백했던 상대이기도 해서 찜찜한데 그 물건을 맡아달라며 나진에게 보낸 것이다. 아무튼 이래저래 나진은 회사에서도 집에서도 편하지 않다.

설상가상 전세 사기를 당했다는 사실도 알게 된다. 대출도 없는 전 재산으로 얻은 전세였는데 사기라니. 부동산 중개인도 모르쇠로 일관하고. 정신을 차리지 못하는 나진 대신 다혜는 아무렇지 않게 제 일처럼 모든 걸 해결한다. 집을 구하고 짐을 정리하고 이사를 주도한다. 집을 구하는 비용도 모두 다혜가 해결했다. 회사도 그만두었는데 이상우가 사장 부인과 외도를 했고 나진과 삼각관계였다는 괴소문 때문이다. 지칠 대로 지친 나진은 아무것도 할 수 없다. 다혜가 차려준 밥을 먹고 다혜가 이끄는 대로 생활한다. 다혜는 하루도 거르지 않고 외출을 하는데 무엇을 하러 다니는지 알고 싶지 않다.

다혜는 엉뚱하게도 나진에게 복수를 해야 하지 않겠다고 말한다. 그게 가능이나 한 일인가? 전세 사기를 친 사람을 찾아도 돈을 돌려받을 수 없는 걸 아는데. 나진에게 이제 일상은 욕이 되었다. 욕이라도 해야 살 수 있었으니까. 사는 동안 내내 착하게(착한 사람으로 보이게) 살아왔는데 왜 자신에게 이런 일이 생겼을까. 세상을 원망하고 사기 친 사람을 욕할 수밖에 없다. 그런 나진을 다혜는 조금씩 움직이게 만들었고 부동산 중개인에게 사과를 받아낸다. 동네 산책을 하고 벚꽃을 구경할 수 있게 만든다. 주인집 할아버지와 막걸리를 마시고 할아버지가 키우는 개 찐빵과도 친해진다. 15년 전 학교에서는 왕따를 당하고 엄마의 방치와 빚 때문에 혼자 집에 남겨진 다혜를 선의로 도왔던 나진이 지금은 다혜의 돌봄을 받는다. 춥고 혹독한 겨울과 봄과 여름까지.

나진은 이제 달라졌다. 그 달라짐이 나쁘지 않다. 착한 나진도 아니고 우리의 나진도 아니다. 그냥 나진일 뿐이다. 이사면서 가지고 온 이상우의 물건(횡령을 위한 낡고 바랜 A4용지)을 돌려주리고 한다. 이상우는 부산에 있다며 나진에게 부산으로 오라고 한다. 예전 같았으면 나진은 부산에 갔을지도 모른다. 하지만 이제는 아니다. 이상우의 친구가 운영하는 탁구장에서 둘은 만났다. 이상우에게 따지고 화를 낸다.

나진은 아무 대꾸 없이 찢어진 용지를 한 아름 모아 든 다음 이상우가 서 있는 네트 너머로 힘차게 내던졌다. 파괴되기 전에는 못 넘어가도 파괴된 뒤에는 어디든 넘어갈 수 있다. 이상우는 그걸 모르는 것 같았다. 나진도 예전엔 몰랐다. (166쪽)

나는 '파괴된 뒤에는 어디든 넘어갈 수 있다.’는 말이 통쾌하고 기분이 좋아서, 몇 번을 읽었다. 우리 착한 나진이 파괴하지 못한 것. ‘우리’와 ‘착한’을 생각하면서. 나는 무엇을 파괴하지 못했을까. 무엇에 갇혀 있고 끌려다니고 있을까. 그럼 다혜는 진즉에 파괴된 것일까, 아니면 파괴한 것일까? 타인의 삶을 파괴하는 사람은 어떤 사람일까. 좋은 사람과 나쁜 사람, 사기를 치는 사람과 사기를 당하는 사람, 선의와 호의를 악용하는 사람, 직장에서 자신의 위치를 이용하는 사람. 어쩌면 누군가의 진심을 아는 건 어렵고 진심이 모든 걸 해결해 주지도 않는 세상에서 속내를 감추는 건 당연한지도 모른다.

호기심으로 시작하는 소설은 스릴러 같기도 하고 사회고발 소설 같기도 하다. 어른의 역할이 부재한 사회, 해결하지 못하는 전세 사기까지. 나에겐 일어나지 않을 것 같은 일은 어디에도 없다는 걸 확인시키면서 그럼에도 이런 세상에서 우리를 살아가게 만드는 건 돌봄과 연대가 아니겠냐고 말한다.

“넌 참 이상한 사람이야. 그렇지만 너의 일부분은 좋아. 싫은 점도 있지만 참아 줄 만해. 결국 그런 사람을 곁에 두게 되는 건지도 모르겠어.”

“내가 어느 한 시기에 내 곁에 있었던 나진 씨를 못 잊는 것처럼 나진 씨도 어느 한 시기에 곁에 있었던 나를 못 잊었으면 좋겠어. 이 집에서 보낸 봄과 여름을.” (196쪽)

소설에서 나진를 부르는 다혜의 호칭은 세 번 변하는 데 그게 참 좋았다. 그건 관계의 변화이기도 하고 둘 사이의 거리에 대한 설명이기도 하니까. 선생님으로 시작해, 언니, 그리고 나진 씨. 수직관계에서 벗어나 수평적이고 대등한 관계. 비로소 어른과 어른으로 마주한 두 사람의 모습은 독립적이면서 아름답다. 마침내 자기 자신으로 살아갈 나진을 응원한다.

노란 은행잎이 수북히 쌓인 걸 못 봤으니

서울에 다녀왔다. 일요일에 출발해서 1박 2일의 일정이었다. 하필 폭우가 쏟아지던 시간에 고속도로 위에 있었다. 내가 운전을 한 건 아니지만 조수석에 앉아 있는 것만으로도 무서웠다. 병원 일정으로 간단한 검사를 위한 것이었지만 오랜만에 입원을 하니 위중한 환자가 된 기분이었다. 몸무게와 키를 확인하고 배정된 병실로 향했다. 침대에 담요와 환자복이 개어져 있었다. 저녁을 먹고 나니 딱히 할 일이 없었다. 보호자도 나도 심심했다. 코로나 이후로 병원 분위기는 달라졌다. 조용했고 커튼을 걷어두는 게 오히려 이상할 정도였다. 나쁘지 않았다. 혈압, 맥박을 측정하고 간단한 채혈을 했다. 미열이 있어 살짝 걱정했지만 간호사는 검사에는 상관이 없다고 말했다.

일찍 잠들었지만 간호사의 방문으로 깊은 잠은 오지 않았다. 평소처럼 새벽에 깨고 다시 잠들기 위해 노력했다. 월요일의 검사는 지난번 외래에서 하지 못한 것으로 이번에는 꼭 해야만 했다. 혹시나 이번에도 힘들까 봐 걱정했는데 다행히 검사를 마칠 수 있었다.

검사 결과를 기다리면서 늦은 아침과 약간의 낮잠과 점심을 먹었다. 걱정할 정도의 결과는 아니었고 의사는 1년 후로 검사를 잡았다. 이번 검사는 돌발적인 상황이라 할 수 있지만 하나의 숙제를 끝낸 기분이었다. 내가 할 수 있는 건 나를 살피는 일이었다. 내 몸에 일어난 변화를 내가 감지하는 것, 내가 스스로 나를 책임지는 일이라는 생각이 들었다.

서울로 향하는 길은 폭우와 바람 때문에 초조하고 불안했지만 집으로 돌아오는 길은 편안하면서도 지루했다. 월요일의 고속도로는 생각보다 차가 많았다. 저녁을 간단하게 먹고 일찍 잠자리에 들었다. 피곤했는지 꽤 많은 잠을 잤다. 그리고 화요일과 수요일에는 내 일정을 아는 친구의 통화가 이어졌다. 어쩌다 보니 알게 된 일정이었는데 병원이라서 걱정이 많았다. 직접 통화를 해야 마음이 놓이는 이들이었던 것이다.

나의 안부를 묻는 일, 그 모양은 다양하다. 자신의 관심거리에 맞춘 안부라고 할까. 어떤 이는 자신의 이야기를 꺼내는 것으로 안부를 시작하고 어떤 이는 드라마 이야기를 하다 마지막에 내 안부를 묻고 어떤 이와는 안부를 묻지 않고 아무렇지 않은 듯 일상을 주고받는다. 누군가를 염려하고 걱정하는 마음은 만남으로 이어지기도 한다. 그래서 다음 주에는 친구를 만나기로 했다. 나는 친구가 많은 편이 아니고 얼굴을 보는 이도 정해져 있다. 그래도 얼굴을 보고 밥을 먹으면 안심이 될 것 같아서 약속을 정했다.

책의 안부에 대해 생각해 보면 작가의 신간 소식을 듣고 읽거나 오랜만에 작가의 책을 구매하고 읽는 일이 아닐까 싶다. 김경후의 시집이 그러하다. 김경후의 시집 『열두 겹의 자정』을 좋아하는데 그 이후로는 시집을 읽는 게 없다. 유디트 헤르만의 소설도 장편은 처음인 것 같다. 두 권의 책은 모두 Falstaff 님 덕분에 알게 되었다. 땡스 투로 부족하지만 고마움을 표한다. 이윤 리의 에세이는 너무 아프고 슬플 것 같은데 그래도 읽어보고 싶어서 구매했고 하루키의 소설은 좋아한다고 할 수 없지만 오랜만에 나오는 소설이라서.

가을이니, 가을에 어울리는 이런 제목의 시를 우선 찾았는데 뭔가 핏빛 낭자한 풍경을 목도한 것만 같다.

눈먼 새들

열린다

날개 묶어

열린다

핏빛으로 떨어진다 열린 채

얼어붙은 채

엄마, 떨어지면 날아가?

가을 하늘은 넓고 높지

지하철역 스크린도어 열리고

닫힌다

내가 스마트폰을 찾는 사이

열차

날아갈 듯 핏빛 눈빛들

(「단풍」, 전문)

어제는 너무 추워서 겨울이 왔나 싶었는데 오늘은 다시 날씨가 가을이라고 확인시켜준다. 아직 노란 은행잎이 수북히 쌓인 걸 못 봤으니 겨울 생각은 조금 미뤄두기로 한다.