서울에 다녀왔다. 일요일에 출발해서 1박 2일의 일정이었다. 하필 폭우가 쏟아지던 시간에 고속도로 위에 있었다. 내가 운전을 한 건 아니지만 조수석에 앉아 있는 것만으로도 무서웠다. 병원 일정으로 간단한 검사를 위한 것이었지만 오랜만에 입원을 하니 위중한 환자가 된 기분이었다. 몸무게와 키를 확인하고 배정된 병실로 향했다. 침대에 담요와 환자복이 개어져 있었다. 저녁을 먹고 나니 딱히 할 일이 없었다. 보호자도 나도 심심했다. 코로나 이후로 병원 분위기는 달라졌다. 조용했고 커튼을 걷어두는 게 오히려 이상할 정도였다. 나쁘지 않았다. 혈압, 맥박을 측정하고 간단한 채혈을 했다. 미열이 있어 살짝 걱정했지만 간호사는 검사에는 상관이 없다고 말했다.
일찍 잠들었지만 간호사의 방문으로 깊은 잠은 오지 않았다. 평소처럼 새벽에 깨고 다시 잠들기 위해 노력했다. 월요일의 검사는 지난번 외래에서 하지 못한 것으로 이번에는 꼭 해야만 했다. 혹시나 이번에도 힘들까 봐 걱정했는데 다행히 검사를 마칠 수 있었다.
검사 결과를 기다리면서 늦은 아침과 약간의 낮잠과 점심을 먹었다. 걱정할 정도의 결과는 아니었고 의사는 1년 후로 검사를 잡았다. 이번 검사는 돌발적인 상황이라 할 수 있지만 하나의 숙제를 끝낸 기분이었다. 내가 할 수 있는 건 나를 살피는 일이었다. 내 몸에 일어난 변화를 내가 감지하는 것, 내가 스스로 나를 책임지는 일이라는 생각이 들었다.
서울로 향하는 길은 폭우와 바람 때문에 초조하고 불안했지만 집으로 돌아오는 길은 편안하면서도 지루했다. 월요일의 고속도로는 생각보다 차가 많았다. 저녁을 간단하게 먹고 일찍 잠자리에 들었다. 피곤했는지 꽤 많은 잠을 잤다. 그리고 화요일과 수요일에는 내 일정을 아는 친구의 통화가 이어졌다. 어쩌다 보니 알게 된 일정이었는데 병원이라서 걱정이 많았다. 직접 통화를 해야 마음이 놓이는 이들이었던 것이다.
나의 안부를 묻는 일, 그 모양은 다양하다. 자신의 관심거리에 맞춘 안부라고 할까. 어떤 이는 자신의 이야기를 꺼내는 것으로 안부를 시작하고 어떤 이는 드라마 이야기를 하다 마지막에 내 안부를 묻고 어떤 이와는 안부를 묻지 않고 아무렇지 않은 듯 일상을 주고받는다. 누군가를 염려하고 걱정하는 마음은 만남으로 이어지기도 한다. 그래서 다음 주에는 친구를 만나기로 했다. 나는 친구가 많은 편이 아니고 얼굴을 보는 이도 정해져 있다. 그래도 얼굴을 보고 밥을 먹으면 안심이 될 것 같아서 약속을 정했다.
책의 안부에 대해 생각해 보면 작가의 신간 소식을 듣고 읽거나 오랜만에 작가의 책을 구매하고 읽는 일이 아닐까 싶다. 김경후의 시집이 그러하다. 김경후의 시집 『열두 겹의 자정』을 좋아하는데 그 이후로는 시집을 읽는 게 없다. 유디트 헤르만의 소설도 장편은 처음인 것 같다. 두 권의 책은 모두 Falstaff 님 덕분에 알게 되었다. 땡스 투로 부족하지만 고마움을 표한다. 이윤 리의 에세이는 너무 아프고 슬플 것 같은데 그래도 읽어보고 싶어서 구매했고 하루키의 소설은 좋아한다고 할 수 없지만 오랜만에 나오는 소설이라서.
가을이니, 가을에 어울리는 이런 제목의 시를 우선 찾았는데 뭔가 핏빛 낭자한 풍경을 목도한 것만 같다.
눈먼 새들
열린다
날개 묶어
열린다
핏빛으로 떨어진다 열린 채
얼어붙은 채
엄마, 떨어지면 날아가?
가을 하늘은 넓고 높지
지하철역 스크린도어 열리고
닫힌다
내가 스마트폰을 찾는 사이
열차
날아갈 듯 핏빛 눈빛들
(「단풍」, 전문)
어제는 너무 추워서 겨울이 왔나 싶었는데 오늘은 다시 날씨가 가을이라고 확인시켜준다. 아직 노란 은행잎이 수북히 쌓인 걸 못 봤으니 겨울 생각은 조금 미뤄두기로 한다.
