조대리의 트렁크

조대리의 트렁크
백가흠 지음 / 창비 / 2007년 8월

그리 길지 않은 분량의 백가흠작가의 소설집을 일주일이상 걸려가며 읽었다. 사실은 읽어냈다 가 더 맞을지도 모르겠다. 그만큼 소설집 속에 내용들은 쉽게 읽혀지지가 않았다. 알고 싶지 않았던, 외면하고 싶었던 현실의 추악한 일면과 더불어 서글퍼지는 소외당한 사람들의 이야기가 소설집 속에 가득하기 때문이었다. 설마, 그런 일이 있을 수가 있겠어. 소설이나 영화에서나 가능한 일이지 했던 폭력, 납치, 유기, 살인 등의 일들이 버젓이 일어나고 그 속에서 살아가고 있는 사람들은 화들짝 놀라는 나를 오히려 뭐..하면서 쳐다보는 듯한 느낌이 들었다고나 할까. 신문과 뉴스에서 매일같이 일어나는 사건, 사고를 점점 무감각하게 느끼며 접하게 되고 나하고는 상관없는 사람들 이야기야 하면서 무관심해졌을 때 백가흠작가의 '조대리의 트렁크'는 모른 척 지나쳐가고만 싶었던 나를 불러세우는 역할을 한다. 내키지는 않지만 진짜 현실을 들여다 보라고, 세상에는 동화 속 이야기보다는 이리저리 깨지고 다친 마음을 가진 사람들의 이야기가 더 많다고 하는 것 같았다. 어쩌면 실제사건을 다룬 뉴스를 들었을 때 무심했던 마음이 소설로 풀어낸 이야기를 읽고는 과잉반응하고 있는지도 모르겠다. 나 역시 소설 속 그들의 더 이상 버릴 것도 없는 인생 속으로 걸어들어 간다면 별반 다르지 않은 선택을, 후회를 하게 될지 모른다는 사실을 알고 있기 때문인지도 모른다. 그렇기에 나랑은 상관없는 사람들 이야기야, 난 저렇게 안살고 있어 라고 하며 호들갑을 떠는 것일지도...

백가흠 작가의 소설집은 처음 읽었는데, 기대가 되는 작가라는 생각이 든다. 너무하다 싶으리만큼 현실적이고 불편한 이야기들이 가득하지만 그의 글은 좋다. 독자로 하여금 이러이러한 느낌을 받아라 하는 강요(?), 교훈이 없다. 그저 담담하게 그러나 힘있게 현실을 이야기하는 듯한 느낌을 받았다.
소설집에는 9편의 단편이 실려있고 각기 다른 듯하면서도 하나로 연결되어 있다. 그중 가장 마음에 들었던 작품은 '매일 기다려', '웰컴, 마미!', '조대리의 트렁크' 이다.

'매일 기다려'에서는 뻔뻔하리만큼 노인의 가진 것을 다 가져가버리는 어린 소녀 연주의 모습과 함께 그 장단에 맞춰주고 싶은 외로운 노인의 서글픈 정이 담겨있어 가슴이 뭉클했다.

'웰컴! 마미'는 가장 속이 상하고 화가 치밀었던 작품이기도 했는데, 철이 없는 애 엄마는 반지하방에 네살박이 아이를 가두고는 일을 나간다. 그러다 며칠만에 돌아와 아이를 안아주지도 밀치지도 못하는 어정쩡한 모습을 보여준다. 그러다 생각해낸 것이 강아지를 사다주면 아이가 외롭지 않겠지하는 생각에 강아지와 아이을 지하방에 방치를 해둔다. 그후 어찌 되었을까하는 상상만으로도 화가 치민다.

'조대리의 트렁크' 는 가장 따뜻한 느낌을 받으며 읽었다. 물론 내가 생각했던 조대리가 아니고 트렁크가 아니었지만, 조대리의 트렁크에서는 가느다란 희망이라도 인간다운 숨결을 느낄 수 있어서 안도했던, 숨을 쉴수 있었던 작품이었다.

편하게 읽히는 책은 아니지만 '조대리의 트렁크'에는 남다른 흡입력이 있다. 불편해지는 감정과 함께 그래도...하는 안도의 마음을 가져보길 바란다.

인류의 조상을 찾아서

인류의 조상을 찾아서 - 제노그래픽 프로젝트
스펜서 웰스 지음, 채은진 옮김 / 말글빛냄 / 2007년 8월

어린시절 나에게는 친할머니 한분만 생존해 계셨었는데, 내가 할머니의 연세를 짐작할 수 없으리만큼 늙으셨다고 생각을 했었다. 아버지께서 막내이시면서 늦둥이라 나이 차이가 많이 나셨고 주로 큰 아버지댁에 계셨기 때문에 자주 뵙지는 못했었다.그런데 내가 말귀를 알아들으면서 듣기 시작한 말들은 내가 친할머니를 쏙 빼닮았다는 소리였다. 여섯, 일곱살에 하도 많이 들어서 그냥 그런가보다하면서 했는데, 일곱살이 끝나갈 무렵에 할머니께서 돌아가시면서 할머니와의 짧은 추억은 단편적으로 남게 되었다.
이렇듯 한 세대를 건너서까지 신기하리만큼 닮을 수 있다는 것은 조상들이 갖고 있던 DNA가 복제되어 자식들에게 넘겨주게 되고 세대마다 반복되는 유전자 전달과정을 걸치기 때문이다. 
'인류의 조상을 찾아서'에서 다루고 있는 것은 제노그래픽 프로젝트'를 통해 인류 이동 경로 추적 프로젝트를 세계의 각기 다른 지역 출신의 다섯 사람의 이야기를 통해 발견해나가는 책이다. 인류의 조상은 어디에서 왔는가? 그들은 누구인가? 우리는 어떻게 연결되어 있는가? 를 탐구하고 추적해나가는 과정을 통해 인류는 아프리카에서 시작되어 각 대륙으로 번져나갔음을 알 수 있었고 같은 어머니 유전자 미토콘드리아 안에서 발견되는 유전물질로 mtDNA는 여성에게서 자손에게 전달되며 제조합 과정을 거치지 않기 때문에 인류의 어머니 이브를 아프리카에서 찾을 수 있었던 것이다. 인류의 조상을 찾는 과정은 유전자 이동경로를 통해서도 고고학적 유물의 발견으로 이어지고 있다. 아직까지 더 많은 유전자 샘플이 필요하고 연구가 진행되는 과정을 담은 책이기에 현재 진행형 프로젝트로 볼 수 있어 그 연구 결과가 더 기대되는 책이고 프로젝트이기도 하다.
함스부르크가의 외형적인 유전적인 특징처럼 족내혼으로 인하여 더 부각된 사례도 있을 것이고 평범한 우리의 모습도 거울을 들여다보면 우리의 조상들의 유전자가 세대를 건너오면서 외형적 모습으로 전달되고 있다는 생각을 하면 참으로 그 힘은 위대하고 놀랍다는 생각을 하지 않을 수 없다. 친할머니의 모습이 내 모습에 남아있고 조카들 모습에서 나의 모습을 발견할 수 있듯이 말이다. 개인의 가족사를 떠나서 더 넓은 시각으로 제노그래픽 프로젝트를 접하게 되면 지구상의 모든 인간은 한 가족이라는, 한명의 이브에게서 나온 자손들이라는 생각을 하면 묘한 전율이 생기기도 한다. 아프리카에서 세계 각 지역으로 이동하기 시작하면서 환경에 맞게 피부와 신체적 조건이 변화되어 겉모습만 바뀌었을 뿐 우리는 하나이다라는 것이다. 그럼에도 불구하고 피부색으로만 판단하고 길고 긴 편견이 남아 있다는 사실이 어이없게 느껴지는 순간이기도 했다.
물론 아직 더 많은 연구가 진행되어야 하고 유전자 이동경로 통한 유전자 여행은 갈 길이 멀지만 언젠가는 확실한 해답을 알 수 있지 않을까 하는 기대감을 갖게 하는 책이었고 길고 먼 길을 떠나 온 ,앞으로도 먼 길을 가게 될 유전자에게 경이로움을 갖는다.

시누헤를 만나다.

시누헤 1
미카 왈타리 지음, 이순희 옮김 / 동녘 / 2007년 8월

'시누헤'는 이집트에서 가장 인기 있었던 민간전승 이야기 속 주인공이며 왕궁의 비밀을 우연히 엿듣게 된 죄로 죽음에 처해지자, 먼 이방의 땅으로 달아나 수많은 우여곡절을 겪은 후 고국으로 금의환향 한다는 민간전승의 주인공이자 바로 이 책' 시누헤'의 주인공의 이름이기도 하다.
그는 갈대를 엮은 배를 타고 떠내려 온 갖난아이였고 가난한 의사부부가 데려다 자식으로 키워 의사가 되어 앞날이 보장되는 듯했던 젊은이이기도 했다. 그러나 운명은 그를 갖난아이적에 갈대 배에 태워 보냈을 때 정해졌던 것처럼 정처없이 이집트 시운에 의해 이리저리 흔들리며 많은 사건과 인물들 속에서 갈등하게 되는 인물이다.
때론 조국 이집트를 위해서라는 명분아래, 때론 자신의 처절한 복수를 위해, 이집트를 쥐고 흔들었던 권력자 친구들에 의해 많은 죄를 짓게 되고 또 철저하게 버려지게 되는 인물이 시누헤이다.
그는 가족을 이루고 평범하게 살고자하였지만 이집트의 운명과 주변 인물들과의 관계는 복잡해지기만하고 파라오가 된 아케나톤의 일방적인 종교개혁의 소용돌이 속으로 빠지게 된다. 하루아침에 종교를 개혁하고자했던 아케나톤과의 애증어린 관계와 야심으로 가득찬 호렘헵과의 관계 속에서 중심을 잡지 못하고 희생양이 되어버린채 굴곡 많았던 삶을 되돌아보며 유배지에서 이 글을 쓰고 글을 마친다.

평등한 세상을 꿈꾸었던 이집트의 잊혀진 파라오 아케나톤을 중심으로 이집트에 불어닥친 종교개혁 속에서 왕궁의사 시누헤의 파란만장한 삶을 다룬 책 '시누헤'는 한편의 영화를 본 듯한 기분이 들게한다. 어느 시대이건 권력자의 모습은 크게 다르지 않고 가난한 자들의 모습 또한 그리 크게 다르지 않다는 점이 서글프게 그려진다. 권력의 혼란 속에서 인간이 같은 인간에게 가할 수 있는 최악의 행동을 서슴치않은 전쟁의 실상과 그 속에서 어쩔 줄을 몰라하는 시누헤의 모습은 바로 우리의 모습일 것이고, 또한 나의 모습일 것이라는 생각을 하게 된다. 그래서 읽는 동안 답답하기도 했고 무능력한 느낌을 받기도 했었다. 하지만 마지막 글에서 위로와 공감을 받는다.

<왜냐하면 나 시누헤는 인간이니까. 나는 나보다 먼저 살았던 모든 사람들 속에서 살아 있었으며, 나보다 나중에 살아갈 모든 사람들 속에 살게 될 것이다. 나는 인간의 눈물과 웃음, 인간의 슬픔과 공포, 그리고 인간의 선량함과 사악함, 정의와 불의, 나약함과 강건함 속에 깃들어 살아갈 것이다. 나는 인간으로서의 인류 속에 영원히 깃들여 살아갈 것이다. 평생을 외롭게 살았던 이집트인 시누헤가 썼노라>
시누헤2권 376장

지금...

몽롱하고 약간 어지럽다. 이상한 꿈을 꾼다. 꿈에서 난 무언가를 잘 잃어 버리고 꿈이 깰 때까지 선택을 하지 못한다. 예를 들어 구두 매장에서 매장에 있는 구두를 다 신어 보고도 끝내 결정을 내리지 못한다. 겉 모습과 달리 실제 모습은 우유부단한 것 일까... 어젯 밤에는 친구랑 어느 곳을 들렀는데 처음 보는 남자랑 이야기하느냐고 화장실 갔다 오겠다는 친구를 기다리다 놓쳤다. 친구를 잃은 것인지, 아직 안 온것인지 꿈이 깨어 버려서 모르겠다. 허나 디게 찜찜하더라. 한 눈 팔다 들킨 것처럼...^^;;; 난 꿈에서 어딘가를 계속 가는 꿈을 꾼다. 거리에서 거리로, 건물에서 건물로... 실제로는 잘 움직이지 않아서 꿈에서라도 운동시키는 것일까...ㅋㅋ 암튼 요즘 연속적인 길 꿈 시리즈를 꾸고 있다. 개꿈을 꾸고 나름 꿈해석까지 하면서 논다. 지금...

연암에게 글쓰기를 배우다

연암에게 글쓰기를 배우다
박현찬, 설흔 지음 / 위즈덤하우스 / 2007년 7월

연암 박지원의 글쓰기 방법론을 소설형식으로 서술한 이 책은 숨을 한번 길게 내쉬며 잠시 멍하게 있게 한다.
연암이 말하는 글쓰기 법칙 중 제일 먼저 나오는 법칙이 '정밀하게 독서하라'이다. 이 부분을 처음 읽기 시작하면서 언제부터인가 책을 천천히 친구하며 읽어보지 못했구나하는 생각에 한숨부터 나왔다.
나 역시 책을 좋아하던 어린시절을 지나 지금에 이르렀지만 항상 글쓰기는 어렵고 읽은 책마저 온전히 이해하지 못할 때도 많았기 때문에 한숨이 절로 나왔다.
더 많은 책을 읽고 싶고 기억하고 싶어 짧을 글을 남길 때마다 이해 못한 부분이 있어도 그저 막연하게 이렇게 중얼거리며 넘어갔었다.
다음에...다음에 다시 읽어보지...뭐...라고 말이다.
하지만 최근 몇년동안은 한 책을 두번이상 읽어본 적이 없음을 창피하지만 고백할 수밖에 없다.
예전에는 한달에 두권정도 읽었어도 나름대로 음미하면서 읽었고 행복해했었다.
물론 두번이상 읽은 책도 여러 권 있었다.
그 중 몇권은 몇년에 한번씩은 세월이 흐름에 따라 내가 이해하는 폭이 얼마나 늘었나를 알고 싶어서 꼭 챙겨서 읽었던 책들도 있었다.
하지만 최근 몇년 동안 바쁘다는 핑계로 신간을 남들보다 먼저 읽고 싶다는 욕심에 제대로 된 책읽기의 방법을 잊고 지냈던 것 같다.
이렇듯 연암 박지원이 가장 중시했던 첫 부분에서부터 걸리기 시작한 나는 나머지 다섯가지 법칙을 말할 필요도 없이 어렵고 어려웠다.
물론 책은 연암 박지원과 가상의 제자 지문의 사제간의 정과 글쓰기 교육방법에 맞춰져 있다.
어찌보면 딱딱하고 지나치게 교육적일 수 있는 글쓰기 방법론을 스승 연암을 통해, 제자 지문이 깨닫게 되는 방식을 소설형식으로 풀어 내어 흥미를 더한다.
한 편의 소설을 읽어 내듯이 연암 박지원의 모습이 눈에 그려진다.
겉으로는 괴팍스러워 보이지만 정이 많은 마음이 전해져 오고 제자에 대한 사랑의 끈을 놓지 않았던 모습을 보여준다.
진정 책읽기를 사랑하고 글쓰기 방법론에 대한 실천을 몸소해왔던 분이라는 생각을 하게 해준다.
이젠 소설이 아닌 진짜 박지원의 실제 모습을 작품을 통해 만나 보고 싶다라는 욕심이 생겼고, 소설 속이지만 조선 최고의 문장가인 연암에게 글쓰기를 인생을 배운 지문이 하염없이 부러웠다.
다섯가지 법칙 중 제일 첫 장인 '정밀하게 독서하라'부터 제대로 실천을 해야겠구나하는 나름의 과제가 생기게 되었다.
여러모로 가까이 두고 책읽기의 욕심이 앞 설 때마다 읽어보고 싶다.
눈으로 이해하는 것이 아닌 진정 마음으로 이해하는 책읽기를 위해서 말이다.
좋은 글이란 마음을 다해 쓰는 글이다라는 것을 깨닫기 위해서라도 노력해야겠구나하는 마음이 절로 든다