네 멋대로 행복하라, 꿈꾸어라

네 멋대로 행복하라 - 꿈꾸는 사람들의 도시 뉴욕
박준 지음 / 삼성출판사 / 2007년 5월

 
네 멋대로 행복하라

꿈과 열정이 가득한 곳, 뉴욕은 전세계의 사람들을 끌어 당기는 힘을 갖고 있는 도시이며 그 특별한 뉴욕에서는 모든 것이 이루어질 것만 같은 마력을 가진 곳이기에 꿈을 이루고자하는 사람들의 출발지이자 종착지가 되고 있다.

그렇다면 뉴욕은 어떤 곳일까...

내가 막연하게 꿈꾸었던 뉴욕은 그야말로 영화 속 장면과 소설 속 장면들로만 가득한 곳이었다. 세련된 옷을 입고 자신만의 작업공간을 가진 사람들로 가득한 곳이며 센트럴 파크에서 여유롭게 산책하고 커피마시며 책을 읽는 사람들이 있는 곳이라고 거의 환상에 가까운 꿈을 꾸고 있었던 것이다.

물론 나도 안다. 지저분한 전철, 빈부차이가 심해지고 급속도로 물가가 오르고 있다는 사실을 알면서도 그저 내가 보고 싶은 것만 보고 외면하고 싶었던 뉴욕의 이면은 눈감고 싶었구나 싶었다.

그러나 뉴욕 역시 사람들이 모여 사는 곳일뿐만 아니라 전세계의 이민자들로 구성된 도시이기도 하다. 전혀 다른 국가, 언어, 문화에서 오는 다름이 잘 어울려진 곳이기도 하고 미국내에서도 전혀 다른 고유의 색채를 간직한 곳이 뉴욕이기에 전세계의 꿈과 뜨거운 열정을 가슴에 가진 사람들이 끊임없이 꿈을 이루고자 찾아 오는 것이다.

뛰어난 재능과 꿈을 가진 자들이 많다보니, 치열한 경쟁을 해야만 하고 높아진 물가에 시달려야만 하고 렌트비를 위해서 하루종일 바쁘게 살아가야만 하는 것이다. 잠시라도 긴장을 놓치게 되면 곧바로 다른 뛰어난 자들이 추격해올 수 있는 곳이기도 하다. 그저 막연하게 멋진 뉴욕에서 살고 싶다라는 헛된 꿈이 깨지는 순간이기도 하다. 뉴욕에서는 정말 치열하게 자신의 목표를 향해서 달리고 달리지 않는다면 생존하기가 힘들겠구나 싶을 정도로 도태되겠구나 싶으니, 뉴욕은 노력하는 자에게는 미소를 태만한 자에게는 눈물을 주는 도시이구나 싶다.

지저분하고 자주 멈춰서는 뉴욕의 전철과 바퀴벌레가 득실대는 뉴욕의 아파트, 한없이 올라가기만 하고 있는 뉴욕의 높은 물가임에도 불구하고 많은 이들이 꿈을 이루고자 하는 데는 이유가 있다.

저자 박준이 만난 뉴요커 브라이언 밀러는 뉴욕에서 만난, 몇 안되는 뉴욕에서 태어난 오리지널 뉴요커이기도 하다.

그는 뉴욕을 이렇게 말하고 있다.

'이들은 모두 자기가 살던 곳에서는 받아들이지 않은 사람들인지도 몰라. 그래서 이들은 자기 같은 사람들, 보통과는 다른 아이디어나 오픈 마인드를 가진 사람을 만나고 싶은 거야. 이들은 작은 도시에서는 이해받지 못했어. 왜냐하면 작은 도시 사람들은 보통과 다른 사람들을 이해할 수 없는 거야. 이해할 수 없으니 관대할 수가 없지. 하지만 뉴욕은 달라. 뉴욕은 차이, 다르다는 것을 인정하고 받아들여.'(중략)

'다름'을 받아들이는 도시가 바로 뉴욕인 것이다. 그 한가지만으로도 뉴욕은 멋진 도시임을 인정해야만 할 것 같다. 다름을 인정하고 서로를 이해하는 마음을 가진 사람들이 구성원으로 있는 곳 뉴욕은 도시 그 자체보다는 그 구성원들에게 더 매력을 느끼게 하는 부분이기도 하다. 더불어 부러운 부분이기도 하다.

깨끗하고 고장이 드문 전철 대부분 청결한 아파트를 갖추고 있는 우리에게 부족한 점은 바로 그 다름을 인정하는 마음이 부족하고 그래서 그 꿈을 이루는데 방해요소가 되었구나 싶으니, 우리도 변해야 하는 게 아닐까하는 생각도 해보게 된다.

나는 누구인가. 내가 원하는 삶은 무엇인가를 끊임없이 스스로에게 질문을 하게 하는 도시 뉴욕은 영원히 열정이 사그러들지 않은 젊은 도시일것이다.

늙음을 두려워하지 않고 새로운 것에 도전하는 정신과 열정이 계속 이어질테니 말이다.

행복의 건축

행복의 건축
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 이레 / 2007년 5월

'행복의 건축'은 알랭 드 보통이 들려주는 건축 에세이이다.

작가 특유의 놀라운 관찰력과 섬세함으로 여러 시대를 넘나들며 시대마다 유행했던 건축양식과 건축가의 상상력과 디자인이 이루어낸 건물들을 소개시켜주며 진정한 행복의 건축은 무엇인가를 이야기하고 있다.

건축의 가장 중요한 역할은 인간이 그  공간 속에서 얼마만큼 편안함과 행복을 느끼느냐에 달려있다고 생각한다.

멋진 외관과 현대적인 설비가 가득해도 그 공간에 사는 사람이 진정으로 행복을 느끼지 못한다면 성공한 건축물은 아니라고 생각하기 때문이다.

결국  건축은 인간의 행복했던 기억을, 앞으로의 추억을 담을 행복한 공간이어야 하는 것이다.

건물이 너무 과장되거나 지나친 절제로 치우쳐 조화를 이루지 못할 때 생기는 문제는 건물만이 아니라 거리 전체를 해치게 되는 영향을 주기도 하기 때문이다.

그러므로 아름다운 건물이란 색채, 재질, 형태의 균형을 이루었을 때 진정한 우아미를 간직하게 되고 말 그대로의 행복한 건축이 되는 것이다.

책 속에서 인용된 스탕달의 말처럼 '행복을 바라보는 관점만큼이나 아름다움의 스타일도 다양하다'라는 말이 정확한 표현이 아닐까 싶다.

어느  순간 똑같은 높이, 넓이, 배치를 가진 아파트가 늘어나면서 르 코르뷔지에가 원하던 기술적이고 실용적인 공간만이 늘어나는 것 같아 안타깝지만, 점차 아파트의 공간배치의 선택권이 생기기 시작하면서 좀 더 다양한 선택을 할 수 있게 되고 있다니, 다행이라고 생각하는 부분이다.

그리고 인간은 똑같은 공간을 가지게 되어도  개성에 따라 새롭게 배치하고 재창조하는 기쁨을 내면에 갖고 있기에, 똑같은 사원 아파트를 회사에서 지어주어도 자신만의 공간으로 탈바꿈하는 것이다. 아마도 르 코르뷔지에는 그 점을 미처 생각하지 못하고 놓친 것이다.

아무리 세련되고 멋진 공간이어도 그 속에서 생활하는 사람에게 마음의 평화를 주지 못한다면 그 건물은 실패한 건물인 것이다.

숲 속의 허술하게 지어진 오두막에서 사람들의 미소를 짓게 되는 것도 같은 맥락일 이다. 자연과 조화를 이룬 공간, 삶을 이어갈 수 있는 공간이 진정한 '행복의 건축'이라 생각한다.

'행복의 건축'은 '불안'에 이어 바로 읽게 된 세번 째인데, 솔직히 이야기하면 쉽게 읽혀지지가 않은 부분들이 있어 집중이 덜 되는 편이었다. 누군가의 글처럼 천천히 음미해야 되는 부분을 놓친 것은 아닌지 아쉬움이 남는다.

나무의 죽음은 위대하다.

나무의 죽음 - 오래된 숲에서 펼쳐지는 소멸과 탄생의 위대한 드라마
차윤정 지음 / 웅진지식하우스 / 2007년 4월

가끔 산사를 가거나 동네 산에 가면 숲을 이루어 서 있는 나무들을 보게 된다.

빽빽하게 서 있는 나무들을 보면 경이롭기도하고 오랜 세월 살아오고 있는 것이 짧은 사람들의 삶보다 행복하겠다라는 생각을 한 적이 있다. 그런데 이 책을 읽어보니, 내가 본 숲의 나무들은 생생하게 잎과 줄기를 키우고 있던 나무들도 있었지만 무심코 살아있는 나무이겠지하면서 지나쳐왔던 많은 나무들이 죽어가고 있거나 죽어서 다른 수많은 생명체들에게 자신을 내어주고 있었던 것이다. 거칠게 일어나있던 수피들의 모습과 나무주위에 촘촘히 자리잡고 있던 버섯들은 결국 나무를 죽어가게 만들어가고 있었던 것이다. 수많은 나무에 있던 상처들은 숲에 살고 있는 토끼, 다람쥐, 새,셀수 없는 벌레, 균들에 의해 벌어진 밑동 구멍과 벗겨진 수피에 의해 서서히 죽어가게 되는 것이다. 나무 중간쯤에 자리잡고 있었던 화려해보이던 버섯들이 나무가 죽어가게 만드는 데 한 몫을 하고 있었다는 사실이 놀라웠다. 그저 공생관계이지 않을까 했었는데 말이다. 물론 나무는 서서히 아주 오랜 시간 죽음을 맞이하게 되지만 숲에서 나무의 죽음은 헛된 일이 결코 아니다. 나무의 죽음은 숲 속, 수변림에서 수많은 생명체들의 안식처가 되어주고 영양분을 공급해주는 생명순환의 중요한 역할을 하고 있는 것이다. 나무는 살아서도 죽어서도 자신이 가지고 있는 많은 자원을 남겨주고 종래에는 건강한 흙이 되어 새로운 생명체로 탄생하게 되는 것이다.

그저 지구의 공기를 맑게 해주고 더운 여름에는 그늘이 되어주며 홍수같은 재난에서 도움을 주는 한 곳에서 뿌리박혀 죽을 때까지 서있는 식물로만 알았었다는 것이 못내 미안한 감이 들게 한다. 살아있는 숲은 죽은 나무에게 감사를 해야한다는 작가의 이야기처럼 오래 된 숲을 유지하기 위해서 많은 노력이 필요하다는 생각을 해본다. 경이로운 생태순환은 오래 된 숲에서만 가능하기 때문이기도 하다.

숲이 점차 사라지고 죽은 나무가 많아지고 생태계가 무너지기 시작한다면 수많은 생명체들이 사라지고 결국 우리 인간도 사라지게 될 것이라는 사실은 자명한 일이다. 건강한 숲을 보존하고 죽은 나무들의 경이로운 순환을 위해서라도 더 많은 오래 된 숲을 보고싶다라는 소망이 생긴다.