알자스

알자스 - 프랑스 어느 작은 시골 마을 이야기
신이현 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 1월

최근 몇 달 동안 나름 계속되는 스트레스로 인해 마음 한 켠이 불편했었고 여전히 앙금같이 남아 있는지라 평온하고 따뜻하지만 너무 진한 감정에 호소하는 책이 아닌 에세이를 읽고 싶었었다. 그래서 이런저런 에세이들을 고르다가 다가오는 겨울부터 시작하는 '알자스' 에세이를 고르게 되었다. 저자는 프랑스 시골마을 알자스가 시댁인 소설가 신이현씨의 소박하면서도 정감있는 이야기는 나를 그 평온함으로 이끌었다. 그렇다고 모든 상황을 행복함과 선함으로 버무리지 않고 솔직담백하게 바라보는 저자의 시각도 마음에 든다. 행복을 강요하지 않아서, 평온을 강요하지 않아서 말이다. 

'알자스' 책의 주인공들은 알자스에서 태어나 평생을 알자스 시골에서 자연과 함께 살아 온 소박한 시부모님 레몽과 루시의 이야기이다. 특히 프랑스 알자스 시골 가정식 음식들의 향연은 나를 행복하게 해준다. 프랑스와 독일 국경의 평범하고 조용한 산골 마을 알자스에서의 사계절을 세상에서 가장 아름다운 풍경을 간직한 겨울부터 시작하여 가족들의 시간이었던 노엘의 끝나고 파리로 돌아가는 이별의 시간인 가을까지의 시간들을 계절별로 오감을 자극하며 보여주고 있다. 정겨운 풍경과 따뜻한 마음씨를 가진 우리네 부모님과 흡사한 인자한 모습을 보여주는 저자의 시부모님 레몽과 루시의 알자스의 생활모습은 마음을 평온하게 해준다. 특히 다양한 와인과 디저트, 가정식요리는 아름다운 풍경과 함께 원초적인 즐거움을 일으킨다.  

사람들은 자신이 태어나고 자란 곳에서의 음식만이 전부 인 냥 먹고 자라서 낯선 음식에 대한 거부감을 조금씩 갖고 있다. 그러다 마트에서 세계 모든 음식들이 판매되기 시작하면서 그러한 낯설음은 점차 사라지기 시작했다. 그러나 그럼에도 불구하고 같은 식재료라도 각 나라마다 다양하게 조리하고 각기 다른 방법으로 음식을 해먹는다는 자체는 신기하기도 하고 재미있기도 하다. 루시는 가족들을 위해 낯설지만 파리 사람들이 즐겨 먹는다는 생굴을 마트에서 사오게 된다. 하지만 루시를 비롯한 알자스 가족들은 생굴을 어떻게 먹느냐며 먹기를 거부한다. 결국 파리에서 생활을 해서 바다 음식 생굴에 익숙한 저자와 남편 도미, 작은 사위만이 생굴의 참맛을 느끼며 푸짐하게 먹는다. 이러한 장면들은 여러 생각들은 하게 한다. 알자스에서는 무만 먹고 무청을 먹지 않는다거나 밥을 해먹는 방식이 다른 점은 흥미롭다. 그러고 보면 우리가 얼마나 다양한 많은 맛난 음식들을 놓치고 있는지에 대해 생각해보며 쌀쌀해진 초가을 날씨에 따뜻하게 데운 와인 한 잔을 마셔보고 싶다는 생각을 한다.    

겨울, 봄, 여름, 가을에 이르러 알자스를 떠나는 저자 부부에게 집에서 직접 만든 음식과 와인, 잼 등을 바리바리 싸주시는 모습에서는 우리네 정서와 결코 다르지 않구나하는 푸근함을 가지게 되며 사람 사는 곳은 세계 어디라도 비슷하구나 하는 깊은 안도감을 느끼며 창문을 열고 비냄새를 맡으며 뜨겁게 데운 와인이 아닌 금방 내린 진한 커피를 마시며 가서 보고 싶은 멀고 먼 알자스를 떠올려 본다.

또 다른 표정...

뒷모습
미셸 투르니에 지음, 에두아르 부바 사진, 김화영 옮김 / 현대문학 / 2002년 9월

'뒷모습'은 숨겨진 나의 표정이 적나라하게 드러나는 곳이며 숨기고 싶어도 숨길 수 없는 공간이기도 하다. 앞모습에서는 한껏 괜찮은 척, 좋은 척, 관심 없는 척을 할 수 있지만 돌아서는 내 뒷모습은 그것이 거짓말임을, 허세임을 이야기한다. 그렇기 때문에 나의 뒷모습을, 누군가의 뒷모습을 보이고 바라본다는 것은 쉬운 일인 듯 보이지만 결코 쉽지 않은 감정적인 일이다. 특히 누군가의 뒷모습을 지긋이 바라본 적이 있다면....... 

'뒷모습'은 에두아르 부바의 흑백사진에 미셸 투르니에 글이 절묘하게 어우러진 포토 에세이이다. 53컷의 흑백사진에 미셸 투르니에의 감상 글에 보고 읽는 이의 감정을 실어 읽는다면 '뒷모습'은 완성된다. 흑백사진은 아련한 향수를 불러일으키고 에두아르 부바의 사진에는 정지된 찰나의 모습이 여러 감정 속에 녹아 들어있다. 칠판 앞에서 열심히 수학문제를 푸는 아이의 살짝 경직된 뒷모습에서, 발레리나의 아름답게 긴장된 뒷모습에서, 농부의 힘겨운 뒷모습에서, 사랑하는 연인들의 말없이 흐르는 감정이 담긴 뒷모습에서, 홀로 벤치에 앉아 상념에 젖어 있는 사람의 뒷모습 등에서 수많은 감정들을 느낀다.  

뒷모습에는 애틋함이 담겨있다. 내가 알지 못하는 표정이 드러나 있고, 그 또는 그녀의 숨겨진 이야기가 담겨있다. 때론 알아주기를  바라는 이야기가 있고, 또 때론 결코 알리고 싶지 않은 이야기가 숨겨져 있다. 그래서 뒷모습은 애틋하고 낯설기도 하다. 앞모습에서 미처 알지 못했던 또 다른 이야기를 뒷모습은 은밀하게 전해주고 있기에 누군가의 뒷모습을 바라본다는 것, 누군가가 나의 뒷모습을 바라본다는 것은 감정이 알알이 실려 있는 개인적인 일이 된다. 헤아릴 수 없는 수많은 감정들과 함께 덩그러니 남게 된다. 그, 그녀가 들려주는 감정들을 이해하려고 또는 내가 전하고 있는 혹은 감추고 싶은 이야기를 어떻게 해야 할지 몰라 무방비 상태에서 당황해하면서.......

언제나 여행처럼

언제나 여행처럼 - 지금 이곳에서 오늘을 충만하게 사는 법
이지상 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2010년 3월

처음 '언제나 여행처럼'을 읽기 시작했을 때, 조금 당황스러웠다. 오랜 세월 여행을 하신 여행가의 에세이여서 당연히 화려한 사진들과 여행지에 대한 이야기가 가득할 줄 알았었다. 하지만 '언제나 여행처럼'은 화려한 사진들도 여행지 소개도 없었다. 다만 여행작가가 여행을 20여 년 간 하면서 겪고 느낀 삶의 철학이 가득했다. 여행에세이를 위한 잠깐의 여행이 아닌 진짜 여행자의 삶을 보여준다. 그래서 그의 에세이에는 여행자의 삶의 고단함도 여행에서의 자유로움도 함께 느낄 수 있다. 잘 다니던 회사를 그만두고 여행자의 길을 걷고자 마음먹고 지금까지 그는 많은 시간을 '길'에서 보냈고 상상도 해볼 수 없으리만큼 많은 세상의 길과 그곳에서 만난 사람들과 소통을 하며 보냈다. 그래서인지 그의 글에는 삶의 달관자와 같은 덤덤함과 무향이 난다. 그저 여행자의 삶은 멋진 것만 같다는 유치찬란한 막연한 생각만을 지녔던 나에게 그의 글은 다소 당혹감을 주었다. 여행자도 삶을 지탱하기 위해 여행자의 삶에서 잠시 돌아와 생활터전에서 사회인으로 살아야하고 충전을 한 후에 다시 여행의 길을 떠나야 한다는 사실이 현실인 것을 알면서도 얼마나 그동안 여행자의 삶을 그저 막연하고 동경어린 시선으로만 봤었는지를 알려주었다. 여행에는 돈이 당연히 든다. 그러기에 돈을 벌여야 하고 그 돈을 모아 또 다시 떠날 수밖에 없는 길을 향해 떠나는 것이다. 그것이 당연한 현실임에도 왜 난 그 현실을 나의 어린아이 같은 낭만적 환상에 맞추어 그저 바람처럼 떠나는 것이 여행자라고 생각했었는지, 지금 생각하면 어이가 다 없다. 그는 진정한 여행자의 삶을 진솔하게 보여준다. 그래서 더 유치한 생각으로 여행자를 꾸몄던 점이 창피하게 느껴지는 순간들이었기도 했다. 암튼 이미 삶을 언제나 여행처럼 생각하고 지내오고 있는 여행작가 이지상씨는 이야기한다. "어제 도착해 오늘 머물고 내일 떠날 것처럼 살아라."라고. 겉멋만 잔뜩 든 여행이 아닌 삶을 배우고 자신을 비우고 또 채울 수 있는 사람들이 되라고, 그래서 그 마음이 가득해질 때 각자 마음속에 품고 있는 길을 향해 떠나라고 이야기한다. 무수하게 읽어본 여행에세이와는 사뭇 달랐지만 그래서 더 기억에 남는 여행에세이가 되었다. 언젠가는 '좋은 사람'이 되기 위해 나만의 길을 향해 떠나고 싶다.

B급 연애 탈출기

<남자는 초콜릿이다>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

남자는 초콜릿이다 - 정박미경의 B급 연애 탈출기
정박미경 지음, 문홍진 그림 / 레드박스 / 2010년 1월

어린 시절에는 어른이 되면 당연히 사랑하는 사람을 만나 동화와 꿈 같은 사랑이야기가 펼쳐질 줄 알았었다. 하지만 십대시절을 겪고 이십대를 넘어서면서부터 시작된 연애사들은 동화속 이야기 같지도 않았고 꿈꾸었던 낭만적인 장면들은 영화나 드라마 속에서만 가능하구나 하는 것을 점차 깨닫게 된다. 아, 물론 예외인 분들도 있겠지만 말이다.  

아무튼 사랑은 생각했던 것보다 달콤하지만은 않았고 누군가와 나를 맞춰가는 과정이 결코 쉽지가 않다는 것을 알게 되는 과정이다. 남들은 다 쉽게 하는 연애가 왜 이리 나만 힘들까, 혹은 왜 나만 이런 상대에게 끌리는 것일까 하는 자책감과 의문을 갖게 한다. 그만큼 연애도 사랑도 쉽지가 않다. 하지만 여기 '남자는 초콜릿이다'에서 몸소 체험한 30대의 결혼하지 않은 여성들의 사랑 실패담과 피하고 기억해야 할 B급 연애탈출 9계명들이 실려 있어 현실감을 확실히 일깨워주고 실수를 줄여 주는 역할을 하고 있어 도움을 준다.

사랑이 시작되고 연애가 본격화되면서 겪게 되는 과정은 확실히 개인적인 일이고 비밀스러울 수 있다. 하지만 사람 사는 게 비슷하다보니, 나의 경험이 또 다른 사람의 경험일수도 있다. 그렇기에 연애를 하면서 반복되는 실수들을 이 책을 통해 줄여보는 것도 바람직하다고 생각한다. 우선 나 자신을 먼저 사랑할 줄 알아야 상대방을 사랑할 수 있고 이해할 수 있다는 사실을 잊지 말아야 한다. 그런 뒤 사랑이 찾아와 연애를 시작하게 되면 좀 더 현명하게 연애를 할 수 있을 것이고 드디어 B급 연애에서 탈출할 수 있을 것이라고 기대하며 이 책을 읽고 도전해보는 것도 좋을 것 같다.

스며드는 사랑을 해봐...

분홍주의보
엠마 마젠타 글.그림, 김경주 옮김 / 써네스트 / 2010년 2월

'분홍주의보'는 사랑을 가슴에 품은 모든 사람들을 위한 사랑주의보이다. 처음 사랑을 느끼고 알아가면서 겪게 되는 마음의 동요나 혼란 등을 귀여운 그림과 글로 마음껏 표현해주고 있다. 이 책의 주인공인 소녀는 한 번도 마음 속의 말을 내뱉어 보지 못한 벙어리이다. 하지만 그녀가 입밖으로 내뱉지 못한 채 곱게 간직하고 간직한 사랑의 언어들은 그녀의 마음 속 깊은 곳에서 방울져 그녀를 살아있게 하는 원동력이 되어 주고 있다. 마냥 어린 소녀로만 있을 줄 알았던 소녀는 사랑의 감정을 알아가면서 그녀의 몸도 마음을 따라 한 걸음씩 성장해간다.  

어린 시절 마냥 '사랑'은 멋지고 달콤할 줄만 알았던 시기가 있었고 그 시기를 지나 사랑이 결코 달콤하지만은 않다는 것을 알게 되는 시점이 진짜 사랑에 대해 조금이나마 알게 되었던 것이 아니었을까 생각해본다. 소녀는 가슴 속에 스며드는 사랑을 막 시작을 했고 그 사랑 때문에 때론 고통스럽고 왜 시작했을까 하는 후회를 할지 모른다. 하지만 사랑 한 번 품어보지 못한 사람보다 그녀는 사랑의 마음을 알기에 더욱 더 성숙한 한 인간으로 성장할 것이며 소녀 또한 멋진 한 사람의 여성이 될것이라 기대해본다. 분홍주의보가 소녀를 포함해서 더 많은 사람들 가슴 속에 남아 살포시 수줍은 사랑전선이 되어주기를 기대해본다.