시골집이 살아났어요

시골집이 살아났어요 ㅣ 우리문화그림책 온고지신 11
박수현 글, 윤정주 그림 / 책읽는곰 / 2010년 7월

시골에서 자란 덕분에 저녁마다 화장실가는게 너무나도 무서웠던 기억이 난다.  결국 혼자가지 못하고 늘 엄마나, 작은오빠를 데리고 갔었던 기억이 있다.  그리고, 문턱을 밟으면 안된다는 말에 왜 그래야 하는지 의문을 가졌었다.  단지 복나간다는 의미로 받아들였었는데 이 책을 읽고 그 의미를 알았다.  부엌 한 귀퉁이에는 늘 물한그릇이 떠 있어서 왜 인가 하는 의문도 머리를 떠나지 않았었던거 같다.  모든것이 의문 투성이었지만, 그다지 질문을 좋아하는 스타일이 아닌 나는 그저 그런가 보다 하고 넘어가 버린거 같기도 하다.  아니면 어렴풋이 집안을 지키는 조상들에 대한 예의일 꺼라는 생각을 했었던것도 같다.  어쨌거나 시골에서의 생활은 즐거웠지만, 한편으론 밤에 부엉이가 우는 무서움도 있었다.

그런데, 이책이 딱 그랬던 어린나의 모습을 보여주고 있다.  일단 <연이네 설맞이> 라는 동화책의 그림체를 원체 좋아했었는데 그 그림을 그린 분이라고 하니, 그 또한 정감이 가고 웬지 내가 아는 사람을 다시 만나는 반가움이 있는듯도 했다.  그러나, 시골집이 살아났다니..... 그건 도대체 무슨 의미인가?  책을 펼치기 전만해도 도통 이해를 할 수 없었다.  그런데, 귀여운 세쌍둥이가 시골로 이사를 가고 그 곳에서 어느날 처음 보는 할머니를 만나면서 술래 잡기를 하면서 아하, 하는 느낌이 왔었다.  할머니의 정체 또한 어렴풋이나마 짐작 했다고 할까?
개구쟁이 세 쌍둥이는 술래잡기를 하기위해 마루위를 쿵쿵거리며 뛰어다니고, 대문의 문고리에 매달려 장난을 쳤으며 장독대 속에 숨으려고 난리를 피웠다.  아이들은 위층, 아래층 신경쓰지 않고 뛰어다니며 장난칠 수 있다는 사실하나만으로도 행복에 겨워 시끌벅적하게 떠들었다.  부모님은 약속이 있어 나가신 저녁에 갑자기 화장실을 가기위해 나선 세쌍둥이는 무서움에 떨며 뒷간문을 열자 머리카락 수를 헤아리고 있던, 뒷간 귀신이 깜짝놀랐다며 잡으러 오기 시작하자 무서워서 부리나케 도망친다.  그러자, 이곳저곳에서 그동안 세쌍둥이 집을 지켜주던 신들이 나타나 세쌍둥이에게 쿵쿵쿵 뛰고, 문고리에 매달렸던 것을 상기시키며 야단친다.  집안 곳곳에선 집안을 지키는 수호신들이 모두 자리하고 있었던 것이다.  아이들 뿐만 아니라, 어른 들도 요즘은 제대로 알지 못하는 집안의 신들에 대해 자세히 알려주고 있었다.  우리 옛 조상들이 지키려 했던 조심성을 알려준다고 해야할까?  꼭 미신이라기 보다 남을 위해 조심하는 모습을 일깨우려한 조상들의 모습이 담겨 있는 듯 해서 읽는 내내 의미가 깊었고, 세쌍둥이의 개구진 모습의 그림체가 너무도 좋아 웃음이 넘쳤다.

집이 살아있어 무섭기도 했지만, 해를 끼치는 살아있음이 아니기에 더 든든함이 느껴졌던 책 읽기가 아니었나 싶다.  어릴적 시골집에서의 생활이 아련히 떠오르면서 추억을 되살릴 수 있는 계기가 아니었나 싶다.

나는 모조인간

나는 모조인간
시마다 마사히코 지음, 양억관 옮김 / 북스토리 / 2006년 5월

웬만해선 일본소설에 점수를 짜게 주지 않는데, 이번 소설은 나를 완전 짜증속으로 밀어넣었다.  북스토리라는 출판사는 웬만큼 괜찮게 보는 터인지라 책 구입에 망설임도 없었고, 일본소설이라는 점도 흥미를 끌었고, 표지도 특이했으며, 제목 또한 흥미를 끌었다.  그런데, 책을 읽어갈수록 내 머리속은 복잡해졌고, 이건 도대체 뭔가, 게다가 이런 짜증스러움은 뭔가 하는 생각을 계속 했어야 했다.  그만큼 책이 이해하는 걸 떠나 작가가 하고자 하는 메세지를 발견할 수 없었다.  그저 짜증만이 내 머리속을 지배했을 뿐.

이 책을 읽으면서 느낀건 역시 모두가 공감하는 책일때에래야 히트를 할 수 있고, 저자의 또다른 책들이 인기를 끌며 출간될 수 있다는 생각을 하게 만들었다.  난해하지만 뭔가 메세지가 있으면 사람들은 그 작가를 기억한다.  그리고, 재미있으면 무조건 그 작가를 기억한다.  하지만, 이도저도 아닌 짜증만을 부추긴다면 아, 이러니 다음번엔 이 작가의 책을 읽지 말아야겠다는 생각을 하게 한다.  시마다 마사히코는 그 후자에 속하는 작가라고 개인적으로 강하게 말하고 싶다.  특이하다고 할 수도 있지만 그 특이함이 공감대를 형성하지 못한다면 특이하다고 모든것이 용서되거나, 꼭 읽어야 하거나 하는 따위는 없다.  어쨌거나 나는 그 정도로 이 책에 실망했고, 읽어간다는 것 자체가 시간 낭비라는 생각을 했었다는 거다.

아쿠마가즈히토라는 아이의 일생을 담았다고 해도 과언이 아닌 이 책은 자신안에 또다른 악마가 자리잡고, 자신의 겉모습은 모조일 뿐이라고 생각하는 특이한 어쩌면 내 개인적으로 보기엔 정신이상으로 밖에 이해되지 않는 아이였다.  특이한 행동으로 남들에게 피해를 주고, 자신을 실험하며, 죽음을 동경하고, 죽기위해 사는 엉뚱한 아이였다.  어릴때 할복하는 이를 동경했고, 중고등학교 시절의 행동은 이해하기 힘든 엉뚱함이 묻어있었다.  이런 아이를 이해해야 할까? 수백번 고민을 했던거 같다.  다름을 인정하고 이해할 수 있도록, 내면의 또다름이 존재함을 바라보고자 계속 고민을 했지만, 역시나 나는 이해하기 힘든 인물이었다.

뭔가 작가가 전하고자 하는 메세지가 있을 법도 한데, 그역시도 찾기 힘드니 책을 읽은 의미가 없다.  내면의 또다른 악마에 대해, 겉의 보이는 인간적인 모습외에 내면의 인간적 고뇌를 엿보게 하는 의도는 좋았으나, 그 내면적 갈등이 전혀 공감이 가지 않으니, 실망을 떠나 짜증스러움이 느껴지는 것이다.  도대체 작가가 던지고자 했던 메세지는 무엇이었을까 아직도 나는 모르겠다.

적은 재료로 멋진 만찬을..

<싱글만찬, 재미있는 돈의 역사, 똑똑한 논리 탈무드>를 읽고 리뷰해 주세요.

싱글만찬 - 두 가지 재료로 만드는 147가지 레시피
문인영 지음 / 비타북스 / 2010년 6월

이책을 보면서 대박이다~!! 라고 외쳤던건 내 비록 싱글은 아니지만 반찬에 대한 고민과 갈망을 하는 주부로서, 그리고 재료에 대한 압박으로서의 해방을 발견했기 때문이다.  물론, 직접적으로 살림을 살진 않치만 아이와 남편에게 맛있는 반찬을 해주고 싶은 욕구는 엄청나다.  게다가 나 역시도 맛난 음식과 색다른 음식에 혹하는 인간중 한명이기에 새로운 요리를 만난다는 건 흥분되고 설레는 일이다.  그런데, 솔직히 말하면 요즘 나온 요리책들은 뭐랄까 쉽게 할 수 있다고, 웰빙이라고 나와있지만, 웬지 거기서 거기인 느낌이었고 내 입맛에 맞는 요리책들은 아니었다.  그런데, 그런데 말이지.  이책은 정말 대박이라는 거다.  그건 내가 요구하는 원하는 입맛에 제대로 맛아 떨어진 감도 있지만, 이책이 그만큼 일상적으로 우리가 느낀점들을 제대로 콕집어 요리를 만들어 냈기 때문이다.

지금은 비록 합가를 해서 시댁에 살고, 어머님이 모든 반찬을 좌지우지 하시지만, 얼마전까지 분가해 살면서 늘 고민하던게 냉동고에서 썩어나가는 반찬재료들과, 매일 매일 아침의 국에 대한 고민이었다.  그런데, 이책을 펼치자 마자 그랬던 내 고민이 한 순간에 해결이 돼 버린 기분이랄까.  비록 두어가지 재료로 만들지만 내가 생각지도 못했던 요리들이 뚝딱 만들어지고 색다른 맛을 낼 수 있는 요리들이 페이지를 차지하고 있었다.

특히나, 늘 한계적 상황이라고 생각하는 국은 우리가 흔하게 먹는 미역국에서부터 국재료로는 생각지도 못했던 것들을 만들어 내는것에서는 혀를 내두를 지경이었다.  게다가 재료도 그렇게 많이 들어가지도 않는다.  정말 책의 부제대로 2가지만으로 뚝딱이다.  세상에나, 이런 별천지가 그동안 있었단 말인가.  왜 저자는 그동안 이런 멋드러진 재주를 자신만 생각하고 우리에게 이제서야 알려주는가 말이다.  물론, 이제라도 이런 책이 나왔다는 자체만으로도 감사하고 기쁘게 생각하고 싶지만, 암튼 대박이라는 말만 나오는 책이다.

정말 혼자사는 싱글들이 간단하게 차려먹을 수 있는 요리이면서도 대가족이지만 국걱정, 반찬걱정하는 우리집에 꼭 필요한 책이 아니었나 싶다.  문제는 이 요리를 지금 실천을 하고픈데 어머님의 요리스타일이 나와 달라서 받아들여주실지, 아니면 직장생활로 인해 실제 실천할 시간이 있을지가 의문스럽긴 하지만 말이다.  그래도, 언젠간 간단한 요리가 필요할땐 언제라도 꺼내들어 해 먹을 준비가 된 책이니 믿음이 간다.  게다가 이책에서 용기를 얻어 이제껏 생각지도 못했던 재료로도 국을 만들 준비가 됐으니, 창의적인 느낌까지 풀풀나고 요리에 용기마져 난다고 해야할까?  암튼 엄청나게 유익한 책이었다.

돈의 역사를 한눈에

<싱글만찬, 재미있는 돈의 역사, 똑똑한 논리 탈무드>를 읽고 리뷰해 주세요.

재미있는 돈의 역사 ㅣ 두레아이들 교양서 2
벳시 마에스트로 글, 줄리오 마에스트로 그림, 이문희 옮김 / 두레아이들 / 2010년 6월

요즘 세상은 돈이 지배하는 세상이다.  돈이 없으면 아무것도 할 수 없을 정도로 우리에게 돈이 미치는 영향은 막대하다.  그런 돈이기에 서로 아둥바둥거리며 좀더 많은 돈을 갖기위해 기를 쓰고, 마치 돈의 노예가 되어버린듯 영혼까지 팔아버리는 무리들이 생기기 시작했다.  흔한말로 "그놈의 돈이 뭔지." 말이다.

이책은 그런 돈의 역사를 정말 한 눈에 볼 수 있게 정리해 둔 책이다.  아이들이 돈에 대한 충분한 지식이 전달될수 있도록 자세한 그림들과 내용들로 알차게 채워져 있었다.  처음 원시시대는 우리가 알다시피 자급자족이 가능했고, 사냥이나 열매등으로 먹고 살아왔기에 돈에 대한 개념은 없었다.  그러다, 정착생활을 하게되면서 자급자족에서 남아도는 먹거리나 자원들은 필요한 다른사람들과 물물교환식으로 상업적인 활동을 시작하면서 돈에 대한 개념이 점차 발전하며 자리를 잡기 시작했다.  물물교환은 서로의 물건에 대한 가치 매기기도 힘들뿐더러 크기, 부피등의 번거러움 역시 만만찮았기 때문이다.  돈은 그런의미에서 가치 매기기도 편하고 소장하기도 편하기에 서서히 발전하기 시작한 것이다.  그러고 보면 의미를 부여하지 않는다면 그 웬수같은 딱히 종이쪼가리나 쇠붙이 정도밖에 되지 않을텐데..... 요즘 너무 돈의 노예가 되는 세상을 보다보면 참 안타깝다는 생각이 책 읽는 도중 문든 스쳤다고 해야할까?

아무튼 사용이 편리해지고 생활이 복잡해지면서 요즘은 종이나 동전외에도 신용카드나 칩으로 대신할 수 있는 여러가지 방식들이 탄생하고 있다는 돈의 역사를 깔끔하고 재미있게 정리한 책이었다.  게다가 외국작가의 그림과 내용이라 우리나라 돈의 역사에 대해 부록처럼 들어있어서 우리 돈의 역사에 대해서도 더 자세히 알 수 있었다는 것 역시 괜찮았다.  사진이 전혀 없는 그림으로만 이루어졌지만, 그림 역시 자세했기에 전혀 아쉬움도 없었다.  괜찮고 꽤 유익한 책이었다.

무정부주의자들의 그림책

무정부주의자들의 그림책
박주영 지음 / 문학동네 / 2010년 4월

작년쯤엔가 박주영작가의 <냉장고에서 연애를 꺼내다>를 만났다.  생각보다 신선한 감각과 감정이입이 잘되는 주인공이 등장해서 꽤 괜찮게 읽은 기억이 난다.  그래서, 이번에도 그녀의 신작이 나왔을때 적잖은 기대감이 있었다.  내가 좋아하는 부류의 소설이기도 했지만, 뭣보다 주인공에 대한 기대감이 더 컸다고 해도 좋았을 것이다.  그런데, 나는 책을 덮는 그 순간까지 지겨움에 치를 떨어야했다.  이번 주인공은 감정이입은 물론이려니와 너무도 많은 감정의 나열로 책을 읽어내는데 웬 설명서를 읽어나가는 듯한 느낌이 들었다.  게다가 전혀 이해할 수 없는 주인공들의 심리상태란......

이책의 주인공은 어쩌면 지연이라는 인물일수 있지만, 엄연히 지연과 리나라는 두 주인공이 번갈아가며 "나"로 등장한다.  고등학교까지 미술을 전공하다 대학을 사회학과로 가는 아이러니한 지연과 사랑했던 남자에게 버림받고 사랑을 잃어버린 어린시절 상처를 안고 살아가는 리나는 스물두살의 어린나이에 열살이 차이나는 남자와 결혼을 한다.  그들의 삶은 일반적인 시각에서 보자면 전혀 일반적이지가 않다.  물론, 우리의 일반적 특성이 어떤 삶을 의미하는지 정확히 알순 없지만 평범하게 결혼하고 아이낳고 살아가는 일상적인 삶은 아니라는 것이다.  생각의 깊이가 너무도 깊고 많은 그녀들은 그저 스치듯 넘어가야할 모든것들이 다르게 받아들여지는 어쩌면 답답해 보이기까지 한 주인공들이었다.

십여년을 사귄 남자친구에게서 아무 의미를 찾지 못하는 지연에게서 나는 답답함을 느껴야했고, 짜증이 나고 말았다.  누구나 삶에서 크고 작은것에서 의미를 부여하며 살아가고자 하지만, 일일이 그렇게 살다보면 결국 스스로가 지쳐버리고 마는 것이다.  그래서, 어쩌면 우리는 그런 의미 부여보다는 대충대충 살아가는 것을 선택하는 건지도 모른다.  그런데, 지연은 그렇치를 못한다.  물론 그녀의 모습에 일일이 뭔가를 찾거나 의미 부여를 하고자 하는 모습은 없다.  오히려 더 우리보다 대충 살아가는 모습을 보이고, 일탈을 벌이기도 한다.  그런데, 그런 모습들이 전혀 허트러져 보이지 않고 깝깝해 보이기만 한다.  일탈된 행동이 자유로워 보이지도 않고 자신의 틀안에 갇혀 허우적 거리는 모습만 보일뿐이다.  게다가 그런 두 주인공의 모습을 너무도 설명적으로 서술한 작가의 글을 읽는 내내 지루함을 보여줄 뿐이었다.  감정이입이 되지 않으므로 그녀들의 생각하나, 모습하나들이 지루한 설명서를 읽어야하는 숙제로 밖에 보이지 않으니, 지겨울 수 밖에......

좀더 밝음을 기대했기에, 그리고, 그녀들의 모습에서 진지한 삶의 고뇌와 더불어 감정적으로 와 닿을 수 있는 주인공을 기대했기에 나는 실망할수 밖에 없었고, 답답할수 밖에 없었다.  이런식의 박주영 작가의 글이라면 앞으로 그다지 만나고 싶지 않다는 생각뿐이다.  단 한편이 나를 사로잡았다면, 또다른 단한편이 나를 돌아서게 만드는 계기를 만들었다.