정말 내 서른 살은 어디로 갔지?

내 서른 살은 어디로 갔나 - 신현림 치유 성장 에세이
신현림 글.사진 / 민음사 / 2007년 11월

정말 내 서른 살은 어디로 갔지?

제목이 맘에 들었다. 그래서 읽게 됐다.  서른 살. 나도 서른 살이었고, 이제 내일이면 서른 하나가 되겠군. 내 서른 살에 나는 너무 많은 일을 겪었다. 아마 남들이 들으면 그래서 뭘? 하겠지만. 나도 사실 저자가 여러번에 걸쳐서 대학 실패한 이야기를 꺼낼때, 그래서 뭘? 그게 왜? 했다. 그것도 힘든 거냐고. 대학 실패한 사람이 어디 한 둘이더냐고. 그러게 뭐하러 그렇게 여러번 시험을 치냐고. 남의 말은 그렇게 쉽다. 정작 내 일이 어려워서 그렇지.

내 서른 살은 결혼을 했고, 잠깐의 행복한 신혼생활이 있었고, 그리고 남편은 아프다. 그 다음 시댁쪽에서는 어떻게든 둘이 같이 살아야 한다고 하고, 내 쪽에서는 현명하게 모든 것을 판단하라고 말한다. 나는 지금 어떻게 하는 것이 현명한 것인지 그 답을 찾기위해 이 생각 저 생각을 하고 있다. 그래도 결론이 안난다. 아마 훌쩍 40살이 되면 그게 정답이었지 하고 답이 떠오를지도.

서른 살이 되면 또 다른 시작이라고 한다. 나도 그래서 그렇게 시작했는데. 내 시작은 초장부터 엉망이다. 서른 살을 잘 보내면 마흔 살도 쉰 살도 잘 보내지려나 했지. 그런데 이게 뭐람.

어째 책에 대한 평을 쓰는 게 아니라 내 신세 한탄만 늘어놓는 꼴이 되고 말았다.

내 서른 살을 사랑하고 싶은데, 그게 잘 안된다.

이러다 내 서른 하나는 어디로 갔지? 그러고 있지는 않을지.

결국 선택의 문제

매리지 블루
유이카와 케이 지음, 서혜영 옮김 / 문이당 / 2005년 1월

결혼을 하기 전, 친구 결혼식에 갔을 때 그 친구의 상황이나 친한 정도 같은 건 생각하지 않고, 왠지 내가 패자가 된것 같다는 느낌을 받았다. 그리고 내게 말하는 친구의 한마디 "너도 빨리 결혼 해~" 그 당당함이란. 쳇! 지금 생각해 보니, "그래, 그렇게 좋으냐?" 정도.

결혼을 하건 하지 않건 그건 정말 선택의 문제다. 뭐가 더 좋다고도 말할 수 없다. 남편이 있으면 든든하고 안정적이지 않을까, 보호받는 느낌, 뭐 그런 것을 기대했지만, 결혼한지 1년이 다 되어 가면서 느끼는 건은 이런 개뿔. 어차피 세상은 혼자라는 것.

20대부터 5-60대까지의 두 여자의 이야기를 다루면서, 한번에 읽기 쉽고 깔끔하다는 생각이 든 것은 주변 시대배경은 무시되어 있다는 것이다. 오로지 두 여자의 이야기에 초점을 두고 있어서 읽기 편하고, 생각할 거리도 집중된다. 그게 좋다.

그리고 싱글로 남은 여자가 여행 기획자가 되면서 싱글 여성들을 위한 여행 상품을 기획하는 부분은 아하~ ! 물론 우리나라에 이런 거 있겠지? 나도 여행을 많이 다니고 싶은 데, 딱히 무작정 혼자 다니고 싶지는 않고. 이런 거 참 괜찮겠구나 싶다.

그리고 사랑하는 사람을 한 사람 두 사람 떠나보내야 하는 싱글여성의 삶이 사실 마음이 아프다. 유부남을 사랑해서, 그 유부남을 떠나보내야 하는 것도. 연하와의 삶도 잘 되지 않은 것도. 그리고 나이가 들어서 들어오는 선 자리라고는 머리가 벗겨진 아이 딸린 홀아비라는 것도.

그렇다고 집에서 살림하는 사람이 더 좋다는 건 아니고. 다들 각자 자신의 고민을 안고 가는 것이다.

다만, 내가 바라는 건..... 나는 안정적으로 살고 싶다는 것이다. 대단히 돈을 많이 벌고, 그래서 잡지에서 인터뷰를 나오고 뭐 그런 삶을 바라는 것도 아니고. 그냥 평범한 남편이 있고, 남들 시선 부담스럽지 않게 자식 하나쯤 있는 것. 그것도 큰 욕심인가?

어쨌든 모든 것은 선택의 문제고, 그 선택이 좋고 나쁘고는 선택하고 나면 끝이다. 그게 잘되고 잘못됐고 그런 거 따지지 말고 또 다른 선택들을 계속 해야 하니까.

선택, 선택....

안정을 바라는 남자의 가여운 결혼 이야기

아내가 결혼했다 - 2006년 제2회 세계문학상 수상작
박현욱 지음 / 문이당 / 2006년 3월

소설 책 한권을  읽고 나면 남는 게 없어서, 지식을 얻지 못하니깐 읽지 않는 다는 사람도 있다. 그 말도 맞다. 경제 경영 서적을 읽으면 뭔가 아는 게 많아지는 건 사실이다. 적어도 이해를 했다면. 그런 면에서 이 소설은 참... 공을 많이 들였다 싶다. 작가와 편집자 모두가. 그저 인생사 뜬구름 잡는 이야기라면 조사라 할 것이 있을까. 그런데 축구에 관해서,결혼과 사랑에 관해서 조사를 많이 해서 쓴 아주 정성스러운 소설이면서 충격적이고 재미있고... 안타깝기도 하다.

솔직히 남편 둘이 있으면 좋겠다 싶다. 한 사람은 보험 든 것 처럼 든든할 것이고 또 한 사람은 재미있고 다정다감하면 좋겠지. 꼭 그렇지 만도않을수도 있고.

사실 결혼 개념이라는 게 다 생각하기 나름 아닐까? 동거라는 것을 색안경 끼고 바라보던 때도 있었는데, 막상 결혼이라는 걸 해보니깐 동거가 차라리 낫겠다 싶기도 하다. 그리고 결혼 한 번 하고 나니, 이혼하는 것도 그리고 재혼하는 것도 내가 예전에 생각했던 것 처럼 그렇게 나쁠까 싶기도 하고. 다 생각하기 나름이고. 또 다 행복해지려고 하는 거니깐.

그런데, 아마 사람들 마다 한번쯤 양다리라는 걸 해본 적이 있을 것이다. 나도 그랬으니깐. 내가 뭐 그렇게 예쁘고 잘나서가 아니라 어쩌다 보니 그렇게 된 것이고, 그게 그렇게 나빴나? 그건 또 아니다. 사실 둘 다 좋을 때가 있잖아. 왜 둘 중에 하나를 선택해야 하는 건지. 그래서 이 꼴이 났나? ㅋㅋ

책 표지 뒷 쪽에 한번 읽으면 신선하고 충격적인데, 두 번 읽으면 슬프다라고 쓴 글이 있었다. 그럴 것 같다. 두 번 읽지는 말아야지. 사랑하는 사람, 안정적인 가정을 꾸리고 살고 싶은 평범한 남자가 가엽다. 그 사람이 무슨 잘못이라고. 결혼이라는 게 사람을 힘들게 한다. 어떻게 할 수도 없다. 이혼하면 그만 아닌가 싶지만, 안정을 찾고 싶어서 한 결혼인데, 아무 잘못도 없이 그렇게 당하고 있어야 하다니....

휴... 최근 결혼에 관한 몇 편의 소설을 읽었다. 여자 입장에서 바라본 결혼을 읽었었는데, 이번에 남자입장이다. 남자든 여자든 결혼이란 참.... 사람을 힘들게 한다.

"노블 노마드 프린세스"

프린세스 심플 라이프 - 여행길에서 찾은 지혜의 열쇠
아네스 안 지음 / 위즈덤하우스 / 2007년 8월

일단 책이 예쁘고, 저자 말처럼 비행기 시간을 기다리며 공항에서 읽기에 딱 좋을 책일 듯 싶다. 가볍게, 두담없이. 그러면서도 여행의 설렘과 약간의 두려움을 없앨 수 있는.

책에서 끄집에 낸 단어 중에 "노블 노마드 프린세스" 이 말이 참 마음에 든다.  눈에 띄는 단어라서 얼른 내 네이트온 대화명으로 바꿔봤다. 역시~  당장 여행을 떠날 순 없지만, 기분은 좋아진다.

프린세스 얘기가 나왔으니 말인데, 주말에 본 "마법에 걸린 사랑"에도 공주가 나온다. 공주는 우연히 만난 남자와 하루만에 결혼을 결심하게 되는데, 이 결혼을 막기 위해 마녀 왕비는 동화에서 공주를 빼내서 현재의 뉴욕으로 보내버린다. 공주는 그곳에서 남자를 만나서 새로운 세상에 눈을 뜨고, 결국 뉴욕에 남아서 남자와 happily ever after 하게 된다.

이 스토리에서도 알 수 있듯이, 자신이 있는 세계에서 벗어나면, 또 다른 새로운 시각을 가지게 된다. 그게 여행인 것이다.

여행이라는 키워드는 늘 설렌다. 그런데, 솔직히 30대로 접어들고 결혼을 했고, 직장 생활을 하는 입장에서 저자처럼 푸켓에서, 파리에서, 뉴질랜드에서.... 이런 건 쉽지 않다. 그래도 살짝 일상을 벗어나 충분히 쉬려고 시도는 해야겠다.

아쉬운 점은,.... 글쎄. 너무 추상적이다. 20대 초반이 읽으면 와~ 하겠지만, 세상 물정 어느 정도 아는 입장에서는 너무 두리뭉실 하다는 느낌도 들고. 무엇보다 저자 자신의 이야기가 너무 없다. 내 말인 즉슨, 다른 사람의 사례를 많이 들었는데, 정작 저자는 "많이 힘든 시절이 있었다" 뭐 그 정도로 자신의 이야기를 배제 하는 모습.

다음 달 보스톤으로 여행을 간다. 새로운 세계를 보고 느끼고, 새로운 나를 찾아봐야 겠다.

지니! 내 말 잘 듣고 있지?

시크릿 - 수 세기 동안 단 1%만이 알았던 부와 성공의 비밀
론다 번 지음, 김우열 옮김 / 살림Biz / 2007년 6월

TV 오락프로에서 출연자들이 외래어나 특정 단어를 말하게 되면 벌칙을 받는, 그런 프로그램이 있다. 습관처럼 입에 달고 사는 말들은, 아무리 의도적으로 고치려고 해도 불쑥 튀어나온다. 이 책을 읽고나서, 긍정적인 말을 하자. 그럼 온 우주가 나를 도울거다!! 라고 그렇게 생각을 해도, 습관처럼 입에 베어버린 말버릇은 벌칙감이다.

오늘 입원 중인 남편에게 전화가 왔다. 치료받았어? 라는 나의 물음에 남편은 기계가 고장나서 기다리고 있는 중이라고 했다. 내 입에선 불쑥 "병원에서 기계가 고장나? 하여튼 허술하기는,,," 허걱! 이런 난 병원이 허술하다는 주파수를 보낸 거다. 이런, 오락프로에서 처럼 뒤로 끌려들어가서 뿅망치를 맞아야겠군 ㅋㅋㅋ

사실 책 내용은 글쎄... 연금술사와 주제가 비슷하다. 그리고 베스트셀러라는 책들이 참 단조롭다는 생각이 든다. 사람들은 이런 책을 좋아하는 구나 하는. 그리고 이 책을 읽고 있으면 매트릭스 1편의 마지막 장면이 떠오르기도 한다. 키아누리브스가 마지막에 날아오르면서 생각하는대로 다 이루어진다고 그래서 마침내 the one이 될수 있다고 하는 장면, 그것과 똑같다.

그리고 내가 이 책을 읽다가 분노가 치밀어, 이 책을 내게 읽어보라고 전해준 남편에게 냉큼 전화를 했다. 책에서 말하기를 뜻하지 않게 나쁜 일이 생기는 것도 다 자신이 그렇게 주파수를 보냈기 때문이란다. 뭐라고? 내가 결혼 6개월만에 남편 뇌수술을 받으라고 주파수를 보냈다고? 뭐라고? 내가 내 인생의 동반자로 맞이한 사람이 암이라는 진단을 받으라는 주파수를 보냈다고? 이거 미친 거 아냐? 이건 아니다. 나는 아픈 상황을 생각한 적이 없다. 우리는 싸운 적도 없다. 뭐래는 거야? 결국 책 때문에 생긴 분노가 싸움으로 변했다.

어쨌든 긍정적인 것은 좋은 것이다. 우리는 언제 어떤 일이 벌어질 지 모르는 세상에서 살고 있다. 암은 누구나 걸릴 수 있고, 암의 원인도 모른다. 우리가 언제 아프게 될지 모르는 이 마당에 한 순간,  그 순간 순간을 열심히 살아야 하는 것이다. 이왕 사는 인생인데, 재미있게 살아야 하지 않는가.

나는 예쁘게 꾸미고 다닐 것이다. 그렇게 하면 내 주파수는 나를 예쁜 사람에 맞춰 줄 것이다. 

나는 인간관계에 더 신경을 쓸 것이다. 그렇게 하면,  나의 지니는 내 주위로 더 많은 사람들을 끌어보아 줄 것이다.

나는 돈이 많은 것처럼 행동 할 것이다. 더 교양있고, 품위있게. 그렇게 하면 온 우주는 내게 많은 돈을 안겨줄 것이다. 움하하하하하하하하!!!!