제길, 소설은 소통이다!

동물원 킨트
배수아 지음 / 이가서 / 2002년 10월

이제는 지극히 당연한 논리가 되어버렸지만, 소설에서 역사의식 따위는 없어도 된다. 아니 없는 편이 좋다. 그런 것은 대부분의 경우 소설에 헛바람을 집어넣기 십상이기 때문이다. 소설이면서, 기껏해야 소설에 불과하면서, 마치 자기가 역사책이나 철학책이나 심지어는 경전이라도 되는 듯이 뻐기기 마련이다. 그렇게 되느니 차라리 없는 편이 좋다. 사회문제에 대한 고발의식 따위도 없는 편이 좋다. 고발이아나라 소설은 신문기사나 르포가 아니란 말이다. 도대체 소설 따위에 왜 그리 많은 것을 요구하는가?

소설은 소설이다. 소설은 그저 이야기일 뿐, 그 이상도 그 이하도 아니다. 이런 관점에서 보자면 배수아의 소설은 문제될 것이 없다.

그러나 다시 한번 말한다. 소설은 소통이다. 소통이 이루어지지 않으면 소설이 될 수 없다. 소설이 역사책/철학책/경전이 아니고, 신문기사/르포도 아니지만, 그렇다고 일기장이나 낙서장도 역시 아니다. 소설은 작가 자신만을 위한 글이 아니라, 독자를 염두에 둔 글이어야 한다. 설령 그 속에 역사의식이나 사회비판의식 따위가 없더라도 말이다. 적어도, 혼자만의 이야기가 되어서는 안 된다는 말이다.

배수아의 소설이 가진 문제는 바로 여기에 있다. 그녀의 소설은 소통을 거부하고 있다. 이는 그녀의 글쓰기가 근본적으로 개인적이라는 사실에 기인한다. 아니, 개인적인 정도가 아니라 폐쇄적이기까지 하다. 다음과 같은 작가의 말을 주목할 필요가 있다.

[고립이란 정말 멋진 것이다. 그것은 거의 쾌락의 차원이다. 그것을 찬미한다. 그것을 비난하는 사람들은 진정 고립을 모르거나 혹은 나약하게 겁을 먹는 것이다. 그러나 종종, 전부라고 해도 좋을 정도로, 고립에 대한 찬미는 현실에 대한 비판적인 고발이라거나 소통에 대한 그리움인 것으로, 정 반대로 왜곡되곤 한다. (글이 서툴렀기 때문일 수도 있다.) 글을 쓰는 방법에 있어서 나에게는 대개의 경우 선호하는 몇 가지의 사소한 방법이 있는데, 동일시하거나 비판하거나 개입하거나 사랑하지 않는 것이다. 가능한 한 이런 태도를 유지하려고 노력하는 편이다. 고립이란 그것과 비슷하다. 고립이란 반드시 혼자 지낸다거나 배타적인 것을 의미하지는 않는다. 그러나 동시에 반드시 고립되어 있는 것도 사실이다. : '동물원에 간다']

인용된 부분처럼, 작가는 스스로 고립되어 있으며 그 고립을 즐기고 있다고 말한다.

고립이란 나쁜 것인가? 그렇지는 않다. 타인에게 피해를 주지 않는 한, 대부분의 것이 용납이 되는 요즘 세상에서 혼자 동떨어져 살겠다는 태도가 무슨 문제가 되겠는가? 더구나 작가가 이야기한 것처럼 고립, 혹은 폐쇄적인 삶이란 때로는 제법 매력적이기까지 한데 말이다.

그러나 자신의 고립을 글로 쓰게 되면, 그러면서 고립의 이유를 밝혀주지 않으면 문제가 된다. 왜냐고? 이유는 간단하다. 소설이기 때문이다. 소설은 이야기, 더구나 독자를 위한 이야기이니까. 혼자 고립되고 혼자 속삭일 것이라면 구태여 소설을 쓸 필요가 없는 것이다. 소설이니까, 소설은 다른 사람들과 공유하는 이야기이며, 소설이란 기본적으로 소통이니까. 차라리 일기를 써라, 그도 싫으면 글쓰기 따위 하지 말고 포르노나 보면서 마스터베이션을 하던가.

요즘 들어 마치 고립을 자랑하는 듯한 작품을 만나게 되었다. 하지만 아무리 생각해봐도, 고립이라는 것은 용인 받을 수는 있어도, 자랑할 수는 없는 것이 아닌가?

1분중 0분께서 이 리뷰를 추천하셨습니다.