낡았지만 계속되는 이야기

무엇을 믿을 것인가
움베르토 에코 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2003년 2월

낡아버렸다. 그건 분명하다. 이젠 아무도 신에 대한 이야기를 하지 않는다. 물론 종교가 있는 사람들은 많이 있고, 가끔씩 종말과 구원에 대한 논의도 계속되고 있다. 무엇보다 지하철역에서 들고 '예수천국, 불신지옥'을 외치는 사람도 있지 않은가? 그런데도 신에 대한 논의를 하는 것은 낡은 것처럼 보인다. 논쟁도 역시 마찬가지다. 물론 정치적 대담이 있고, 각종 심포지움이 개최되고 있으며, 늦은 밤 TV에서는 각종 토론 프로그램이 난무하지 않은가? 그런데도 열정적으로 논쟁을 하는 사람은 낡아빠진 유행처럼 보인다.

왜 이런 것들이 낡아버린 것일까? 사실 그 자체는 변하지 않았다. 예수가 태어난 시절이나, 논쟁을 통해 사람을 마녀로도 성자로도 몰았던 시절이나, 본질적인 문제는 변하지 않았다. 여전히 사람들은 구원받기를 원하고, 종말을 두려워하고, 생명에 대한 경외감을 느끼고 있다. 그런데도 사람들은 이것들을 낡았다고 한다. 무엇 때문일까? 아마 그것은 본질적인 것의 문제가 아니라, 성향이 변했기 때문일 것이다.

사람들은 속도에 익숙해져버렸다. 천천히 산책하면서 하늘을 바라볼 시간은 없어지고, 철도와 비행기로 재빠른 여행에 익숙해졌다. 아침 햇살을 받으며 묵상을 할 시간은 없어지고, 만원버스에 시달리는 바쁜 출근시간에 익숙해졌다. 결정적인 것은 밤이 사라졌다는 것이다. 신에 대한 이야기, 혹은 논쟁은 밝은 대낮보다는 어둠이 지배하는 시간에 이루어지는 것이 아닌가? 촛불을 밝혀놓고 혼자 앉은 시간, 술자리에서 일어나는 격렬한 대화, 그리고 술취한 다음 날 아침에 밀려드는 자괴감, 이런 것이 고민과 논쟁을 만든다. 그런데 이제는 이런 것이 없어졌다. 혼자 있는 밤이 사라져 버렸다. 인터넷, TV, 심야의 헬스클럽…… 이 모든 것들이 우리의 밤시간을 빼앗아 버렸고, 그와 함께 신에 대한 고민도, 그것을 해결하기 위한 논쟁도 사라져버렸다. 그런 것이다.

그런 점에서 이 책은 의미를 가진다. 사라진 논쟁을 새롭게 부각시켰다는 점. 끝나지 않은 것을 끝나지 않았다고 이야기하는 것, 사라지지 않은 것을 사라지지 않았다고 이야기하는 것, 계속되고 있는 것을 계속되고 있다고 이야기하는 것. 너무나 당연한 이야기지만 아무도 하지 않는 이야기를 했다는 것, 그 자체로 충분한 가치를 가진다. 더구나 신을 믿는 사람들 혹은 믿지 않는 사람들, 둘 중의 어느 한쪽만을 고수하는 것이 아니라, 각각의 입장을 가진 두 사람이 논쟁을 벌였다는 것도 흥미롭다. 그 사람들이 기호학자이자 소설가인 에코와 차기 교황으로 거론되는 마르티니 추기경이라면, 이보다 막상막하인 상대가 어디 있겠는가?

그럼에도 불구하고 이 책은 그 동안의 논의들이 가졌던 한계를 그대로 가지고 있다. 토론이 꼭 결론을 맺어야 하는 것은 아니지만, 더구나 이런 종류의 토론은 쉽게 결론을 내지 못하지만, 두 사람의 논의가 전혀 근접되지 못한 채 끝이 났다는 점이 가장 아쉽다. 사실 토론은 비슷한 패러다임을 가진 상황에서 이루어질 수 있는 법이다. 전혀 패러다임을 가진 사람들이 자신의 기준을 포기하지 않는다면, 토론은 주장의 반복에 그칠 뿐이 아닌가. 물론 입장 차이가 있다고 하더라도, 그것만으로도 가치는 있다. 서로 다른 점을 확인할 수 있다는 것만으로 가치는 있다. 하지만 결론 맺을 수 없는 상황이 반복되면, 그래서 비슷한 말들의 반복이 이루어지면, 사람들은 질리게 된다.

이것이 사람들이 논쟁과 신에 대한 문제에서 멀어지게 된 가장 큰 이유일지도 모른다. 그렇다면 이 책이야말로, 한계가 명확하다. 그리고 그것은 그런 문제가 가지는 한계로까지 이어질 것이다. 이런 한계를 뻔히 알면서도 이런 종류의 글을 계속 읽어야 하는가? 대답은 너무나 분명하다. 그래야만 한다. 여전히 해결되지 않은 문제이므로. 다만, 이제는 조금 새로운 형식으로, 조금만 더 새로운 분위기의 책이었으면 좋겠다. 세상에서 제일 재미있는 구경거리가 불구경, 물구경, 싸움구경이라고 해도, 맨날 싸우기만 하는 사람들을 보는 것이 어찌 유쾌하겠는가?