눈 맞추기에는 성공, 마음 맞추기에는 실패!

나는 아름답다 ㅣ 사계절 1318 문고 14
박상률 지음 / 사계절 / 2000년 4월

<봄바람>의 주인공이 자라서 고등학생이 되었다면? 이 작품은 바로 이러한 질문에서부터 시작된다. 그만큼 작가의 전작인 <봄바람>과의 연관성이 강하다는 증거인데, 이전의 작품이 유년기에서 벗어나서 소년이 되는 과정을 그리고 있다면, 이 작품은 소년에서 청년으로 자라는 아이의 이야기를 담고 있다는 점에서 다르다.

바로 이렇게 달라졌기 때문에, 작품의 분위기는 전작에 비해서 훨씬 무겁고, 전망도 암울하다. 이제 주인공이 느껴야 하는 아픔은, 단순히 성장기에 어쩔 수 없이 느껴야 하는 정도를 넘어서, 입시제도라는 모순된 사회구조에 의한 것으로 변하고 있다. 그러므로 이 아픔은 훨씬 구체적이고, 또한 훨씬 강도가 높다. 앞의 아픔이 은근하게 느껴지는 통증이라면, 뒤의 아픔은 숨도 쉴 수 없게 몰아치는 맹렬한 고통이다.

이러한 아픔과 함께 주인공을 괴롭히는 또 다른 유혹이 등장하는데, 그것은 바로 성(性)의 문제이다. 사실, '성'이라는 것을 처음 접하게 되는 순간은 그다지 매혹적이지 않다. 오히려 상당한 두려움과 공포를 동반한다.

최근 들어 몇몇 영화에서 소년들의 성을 단순한 흥미거리로 다루고 있는데, 나는 이러한 접근에 불만을 느껴왔다. 물론, '성'이라는 것이 큰 유혹임에는 틀림없다. 하지만 보다 솔직해지자, 그것들과 처음 만나게 된 순간부터, 당신은 그것이 좋았는가? 오히려 당황스럽거나, 죄를 짓는 듯한 기분에 시달리지는 않았는가? 접근하지 말이야 했을 어른들의 세계에 잘못 들어선 것같은 낭패감을 느낀 적은 없는가?

'성'이라는 것은, 더구나 사춘기 소년들이 처음으로 접해야 하는 성은, 결코 환상적이지도 매력적이지도 않다. 오히려 환상이니 매력이니 하는 것들은 학습되는 감정에 불과하다. 주위의 또래 친구들이, 혹은 내게 그것을 보여주었던 형들이 그렇다고 하니까, 그렇게 느꼈던 것일지도 모른다.

이 작품은 그러한 소년의 심리를 잘 내보이고 있다. 작품의 주인공은 유달리 젖가슴에 집착하는데, (그 이유는 너무도 당연스럽게 어머니를 잃었기 때문이라고 설명되고 있다. 진부하기는 하지만, 이보다 명확한 설정이 또 어디 있을까?) 그렇다고 그 인물이 가슴을 동경하기만 하는 것은 아니다. 오히려 그에게 있어서 젖가슴은 막연한 공포의 대상의 되고 있기도 하다. 첫 키스를 경험했을 때 뭉클한 젖가슴의 감촉에 느끼는 막연한 두려움, 몰래 젖가슴을 훔쳐보면서도 외면하게 된다는 설정은 탁월하다. 이것만으로도 이 작품은 여타의 작품과 구분되는 장점을 가진다.

그러나, 이러한 탁월한 심리묘사에도 불구하고, 이 작품은 분명한 한계를 가진다. 이전 작품인 <봄바람>에 대한 글에서도 지적한 바 있지만, 그것은 바로 '작품의 현재성'이 보족하다는 것이다. 즉, 이 작품은 요즘 아이들의 이야기를 하고 있지만, 요즘 아이들의 정서를 유지하지 못하고 있다. 주인공의 고민과 사색이 낡은 느낌을 주는 것은 그 때문이다. 주인공이 구사하는 언어는 요즘 고등학생들의 것으로 받아들이기에는 무리가 있고, 그의 고민은 지나치게 추상적이며 진부하다.

이러한 현재성의 결여는 작가와 요즘의 청소년들의 감정이 일치되지 못했기 때문에 발생하는 것이다. 즉, 작가는 청소년들의 눈에 맞추어 이야기를 하고 있기는 하지만, 그들의 마음까지 맞추지는 못했던 것이다.

이 작품에서 활용되고 있는 사투리의 구사도 같은 맥락에서 비판할 수 있다. 사실, 이 작품은 뚜렷한 향토색을 나타낼 필요가 없다. 그러므로 사투리의 사용도 불필요한 소설적 장치에 불과한 것이다. 이쩌면 작가는, 이런 장치를 통해서 요즘 아이들과의 괴리를 줄여보고자 했을 지도 모른다. (그런 의도였다면 그 장치는 성공적으로 생각된다)

하지만, 작가와 요즘 아이들 사이의 괴리는 이런 기법적인 문제로 해결될 수 있을만큼 가벼운 것이 아니다. 그보다는 훨씬 본질적인 부분에 대한 것이고, 그렇기 때문에 그들의 감수성을 이해하지 못하고서는 이러한 해결될 수 없는 문제였던 것이다.