읽기가 아닌 읽기, 읽어주기가 아닌 읽어주기

그림 읽어주는 여자 ㅣ 명진 읽어주는 시리즈 1
한젬마 지음 / 명진출판사 / 1999년 9월

이 책의 저자는, <읽어주다>라는 말의 뜻을 모르고 있다. 아니, 읽어<주다 >라는 것은 고사하고, <읽다>라는 말의 뜻도 역시 모르고 있다. <읽다>는 것은 무슨 말인가? 읽는다는 행위는 어떠한 대상을 자신의 감각과 의지를 동원하여 파악한다는 의미이다. 그러므로 '읽기'는 흔히 '보기'와 구별된다. 보는 것은 1차적인 행위, 즉 즉물적으로 받아들이는 것이다. 그에 비해서 읽는 것은 자신의 가치판단이 들어간다는 점에서 분명히 다르다.예를 들어, 어떤 글을 보고나서 '재미있다' 또는 '지루하다' 등의 말을 한다면, 그것은 단순히 글을 '보는' 행위가 된다. 그렇지만 그 글이 왜 재미있었는가, 혹은 왜 지루했는가를 이야기하는 순간, 그 행위는 <읽기>가 된다. 우리가 글 뿐만이 아니라, 영화나 드라마, 광고, 그림 등등에도 '읽기'라는 말을 쓸 수 있는 것은 그러한 이유에서이다.

하지만 이 책의 저자는 그림을 읽고 있지 않다. <읽기>라는 행위의 출발은 텍스트 그 자체에 있다. (물론, 텍스트에서 출발하여 사회문제나 이데올로기의 문제로까지 확산되는 경우도 없지 않으나, 그런 경우라도 역시 출발점은 텍스트이다.) 이 책에서는 텍스트가 되는 그림 그 자체에 대한 이야기를 하는 경우는 거의 없으며, 있다고 하더라도 단편적인 미술사적인 정보를 제시하는데 그치고 있다. 그러므로 이 책은 그림을 <읽는> 것이 아니다. 저자는 단지 그림을 '소개'하고 있을 뿐이다. 그것도 그림 자체와는 별반 관계도 없는 자신의 인생역정이나 단편적인 감상에 의지하는 경우가 많다. (이 부분에 대해서라면, 별로 말을 하고 싶지 않다. 그림으로 표현되었더라면 또 모르겠지만, 글로 표현된 그런 부분들은 싸구려 수필집들과 별반 차이가 없다.)

이처럼 <읽기>도 하고 있지 못하면서, 제목은 거창하게 '그림 읽어<주는> 여자'라고 달았다. 읽어<주다>라는 말은 무엇인가? 자신의 <읽기>를 다른 사람에게 전달하겠다는 의미이다. <주다>라는 말에서 교육적인 어감을 찾을 수도 있지만, 그것까지는 기대하지 않는다. 다만, 자신의 감상을 타인과 교류한다는 정도로 생각하고 싶다. 이처럼 의미를 축소시킨다고 해도, 이 책의 오류는 사라지지 않는다. 앞서 지적했던 것처럼, 저자는 너무나 개인적인 내용을 이야기하고 있으며, 그렇기 때문에 <읽기>도 읽어<주기>도 되지 못한다. 그녀가 읽어주어야 할 것은 '그림'이지, 다른 사람의 인생역정도 별로 다르지도 않은 개인의 과거 따위가 아니다. (그런 것을 보려면, 연예인들의 수필집이나, 정치꾼들의 자서전을 보라. 그거에 훨씬 절절하고 감상적이면서도 파란만장한 인생이 담겨져 있다.)